去拉雪茲公墓的那天是個(gè)陰天，天灰成一塊鉛板。

雖然是生長(zhǎng)在巴黎，米歇爾也從未來(lái)過(guò)拉雪茲公墓。也是，除了游人，一個(gè)活得有滋有味的人哪能想到去墓地呢 如果沒有自己的親人安睡在那里。

拉雪茲公墓之大，如同一座城中之城。進(jìn)門時(shí)買一張地圖，上面有區(qū)，也有街巷。這地方原來(lái)是路易十四的懺悔神父拉雪茲的別墅，他死后葬在這里，1804年正式成為對(duì)外的公墓。200多年過(guò)去了，一代又一代的生命流逝了，最后他們都來(lái)到這個(gè)地方。一些來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的魂靈，雖不能生在巴黎，卻也最終在巴黎長(zhǎng)眠，墓碑上是一些如雷貫耳的名字：莫里哀、拉封丹、巴爾扎克、比才、羅西尼、卡拉斯

有一座小小的墓，鮮花堆成了山，這是吉姆 莫里森的安息之地。這個(gè)加利福尼亞的搖滾青年，曾經(jīng)是許多青年的精神偶像，他是歌者，更是詩(shī)人。他和他的樂隊(duì)“doors”把搖滾和迷幻做到了極致。在莫里森們解釋“doors”的意思時(shí)，他們說(shuō)這是來(lái)自英國(guó)詩(shī)人Willam Plake的詩(shī)句：當(dāng)知覺的門被打開，人們就能看清事物本來(lái)的面目。那么，這個(gè)英俊的卷發(fā)的孩子所有的極端行為，吸毒、酗酒、叛逆，都是為了想看清世界的本來(lái)面目嗎？我稱他為孩子，是因?yàn)樗ナ罆r(shí)只有27歲，而我現(xiàn)在快要接近作他母親的年齡了。我記得他的《End》，記得他的黑衣，皮褲，沒系扣的胸口前有個(gè)小小的十字架，他半吟半唱，他用手掩著自己的眼睛嘶喊，F(xiàn)ather, yes son, I want to kill you，Mother...I want to...fuck you。有人說(shuō)，聽過(guò)大門樂隊(duì)的歌，你和父母共進(jìn)晚餐的感覺將不再和過(guò)去一樣。

我正懷著孕，我知道我的身體里有個(gè)兒子，也許他會(huì)和吉姆 莫里森一樣的英俊，有一樣的卷發(fā)。他即將來(lái)到這個(gè)莫里森一直反抗的從未妥協(xié)的世界。30年過(guò)去了，我們的這個(gè)世界變得好些了嗎？我其實(shí)是不敢說(shuō)的。又想，如果28歲的莫里森繼續(xù)活著，他會(huì)和生活和解嗎 

慢慢地走在公墓里，即使有灰暗的天色做背景，公墓里也不讓人憂傷，只是靜，一種聽得到內(nèi)心聲音的安靜。墓地里無(wú)數(shù)的雕塑，還有鮮艷奪目的花朵，讓死亡成為抒情，而不是黑暗。肚子里5個(gè)月的兒子時(shí)不時(shí)地會(huì)踢我一腳。那真是奇異的一刻，在生命結(jié)束的地方感受到另一個(gè)新生命的強(qiáng)健和迫不及待。沒有什么比那一時(shí)刻更能讓我看到生命的軌跡：一個(gè)過(guò)程，一種傳承!

你真的想好了 我問(wèn)米歇爾的時(shí)候我們正站在肖邦的墓前。一座樸素的白色墓碑，石頭上刻著他的側(cè)像，39歲過(guò)世的音樂家年輕的面容成為定格，世界老了，他也不會(huì)老。墓的頂部有一個(gè)少女的塑像，白紗素裹，悲戚地低著頭看著下面的肖邦。拉雪茲的許多名人墓都和肖邦的墓一樣，小而樸素，相反那些像宮殿一樣華麗的大墓往往葬的都是一些無(wú)名的人士。

我想好了，米歇爾回答說(shuō)。我們正在談?wù)撍獜目偛玫奈恢棉o職的事，他決定和我一起去中國(guó)。我很擔(dān)憂，怕他只是一時(shí)的沖動(dòng)，以后會(huì)后悔的。

米歇爾看著那墓碑，接著說(shuō)，其實(shí)我們每個(gè)人都會(huì)回到這里來(lái)，貧和富，有名或無(wú)名，最后的結(jié)局都是一樣的。我只想按照自己的愿望活一次，和我喜歡的人一起過(guò)我想過(guò)的日子，其他的都不重要。

我釋然，挽著他的手臂接著往前走?？吹揭粋€(gè)黑色的群雕，那是為了紀(jì)念二戰(zhàn)中死亡的無(wú)名的猶太人的。再走，在骨灰堂的一層有一個(gè)30厘米見方的黑色大理石，編號(hào)是6796，上面鑲嵌了一枝白色的花，死者的名字刻在大理石上，她叫鄧肯，一個(gè)美國(guó)的舞蹈家。

離開公墓的時(shí)候，我的腦海里浮起一首歌來(lái)，那是莫里森的《When the music s over》。他閉著眼，陰郁地說(shuō)：

當(dāng)音樂結(jié)束/一切都結(jié)束/不再有宏大的舞臺(tái)/不再有歡呼的人群/不再有詩(shī)歌/不再有邁阿密/不再