還記得兒時(shí)的你是一個(gè)怎樣的人嗎：嚴(yán)肅、有責(zé)任感的？隨遇而安的？貼心溫柔的？極其活潑、喜歡瘋跑的？還是一個(gè)時(shí)常愛拽著媽媽衣角的膽小的小家伙呢？

我的童年，就像是一只趴在墻上的蒼蠅：觀察著、聆聽著、審視著周圍的世界――有些人很好，讓人舒服，他們溫暖而友善，總是帶給人純凈的快樂；而有些人則讓人不安、迷惑，他們虛偽做作，充滿敵意和輕蔑。

由于無法確知生活的本來面目，我始終就這樣一個(gè)人觀察和思索著，從未與任何人分享。

如今，較之當(dāng)年，盡管自己少了些困惑，學(xué)會(huì)了同情和體諒、寬容和容忍，但我仍舊是墻上的那只蒼蠅。

不同的是，經(jīng)過多年的體驗(yàn)，我已經(jīng)有了足夠的自信來將我的想法表達(dá)出來，并且鼓足勇氣以這種方式與大家分享。

隨著成長(zhǎng)，我們總是會(huì)不斷變化，以應(yīng)付成年人不得不去面對(duì)的壓力，不管是在個(gè)人生活中還是在工作上，都扮演著一個(gè)被世人期望的角色。這是社會(huì)設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，它迎合了人類本性中對(duì)發(fā)展和成熟的渴望。

然而，我們最初的天性仍舊沒有褪去。與其與童年時(shí)的自己保持距離，我們不如好好珍視自己兒時(shí)顯現(xiàn)出來的那些本性。

只要運(yùn)用恰當(dāng)，即使是在成人的世界中，仍舊會(huì)有它們的一席之地。

早年的記憶由于過于誘人，往往都是帶有欺騙性的。就好像在一個(gè)孩子的整個(gè)情感經(jīng)歷中，快樂總是占據(jù)了主導(dǎo)地位。

這種只愿意承認(rèn)童年時(shí)光美好的天真幼稚的傾向，或許是人類一種自我保護(hù)的機(jī)制，人們用它來建起一道壁壘，防御未來道路上的種種困難。

又或者，這是由我們自己創(chuàng)造出來的童話的一部分，它更多的是關(guān)于我們自己而非童年。

即使如此，童年的記憶還是會(huì)從某些地方冒出來。

我記得――或者說是我認(rèn)為我記得――自己躺在嬰兒車中，被推著穿過森林，我抬頭看著高聳入云的杉樹，那茂密的綠葉伸向湛藍(lán)的天空，穿過棉絮一樣的白云。鳥兒在歌唱，小溪在低吟，空氣中充滿著泥土和松子的芬芳。

回憶的近處，是媽媽的臉，她的眼中充滿悲傷和迷茫。我大聲叫她，她對(duì)我笑了笑，我也對(duì)媽媽笑了笑。我們都很快樂。

甜美的回憶中，媽媽在深夜把我從搖籃里抱起，放到她的床上，我們蜷在了一起。我在她溫暖的臂彎中睡去了，被她像泰迪熊一樣緊緊地抱著。

這種感覺令我備感安慰。

“但我的童年的確是快樂的！”當(dāng)我對(duì)一個(gè)男人暗示他的慢性健康問題可能源于童年的某種痛苦經(jīng)歷時(shí)，他大聲地對(duì)我喊道。

我進(jìn)一步小心地試探著他的底線：“但是，你媽媽過世得那么早，而且沒有父親在身邊，這樣的童年一定是很難過的?！?/p>

“哦，我不覺得是這樣，我很幸運(yùn)能有一個(gè)姑媽收留我，她家真是一個(gè)好地方。她對(duì)我非常好?！?/p>

“嗯，她的丈夫可不大好吧，我聽說他經(jīng)常醉醺醺地回家，打你和你的姑姑?！?/p>

“有這樣的事。但我也就在那兒待了3年。直到我姑媽（精神）崩潰，我就被送到了收養(yǎng)所?！?/p>

“那種感覺是怎樣的呢？到一個(gè)舉目無親的地方生活？”

“那時(shí)候我已經(jīng)不小了，可以去應(yīng)付這些了。那里的哥哥們都很好，嗯，至少有一些還不錯(cuò)?！?/p>

我沉默了，并沒有說起收養(yǎng)所中有些工作人員后來由于騷擾兒童而被送進(jìn)監(jiān)獄的事。我想，我沒有權(quán)利去打破那道只有作為當(dāng)事人的他才愿意去打破的圍墻。

“看這兒！”我聽見一個(gè)母親對(duì)她的孩子們說，“多漂亮??！”“哦！”孩子們也叫了起來，“太好看了！”

而有些時(shí)候，也經(jīng)常會(huì)聽到這樣的對(duì)話――“小心，危險(xiǎn)！”“噢，幫幫我！”孩子們叫喊著，“這太危險(xiǎn)了，非常危險(xiǎn)！”

年復(fù)一年地，這樣的事情總是在循環(huán)往復(fù)?！斑@個(gè)東西好，那個(gè)不好。這個(gè)招人喜歡，那個(gè)令人討厭。”孩子們吞咽了媽媽說的每句話，幾乎沒有時(shí)間去咀嚼，甚至連自己看上一眼的時(shí)間也沒有。

她甚至可以指著一個(gè)黑色的水壺，然后告訴孩子們那是白的。然后孩子們就一齊說道:“哦，是呀，真的很白。”多么順從的好孩子呀。

看著這些情形，我有時(shí)很想喊出聲來：“天啊，別相信任何你聽到的事！那個(gè)壺根本不是白的。用你們自己的眼睛看看吧，靠你們自己的判斷力去辨別吧！”

但是，我當(dāng)然沒有喊出這樣的話。那不是我該做的事。我所能做的，就是希望看到有一天，這些孩子能夠有足夠的條件去打破外在環(huán)境的束縛，建立他們自己的真實(shí)世界。

直到他們?nèi)鄽q時(shí)，這種希望才變成了現(xiàn)實(shí)。

我長(zhǎng)吁了一口氣。

她們的母親終于被“推翻”了。

那是8月中美麗的一天，我6歲生日后的第5天。

我被帶到一個(gè)花園里玩。我的祖母因?yàn)樾乜谔厶稍诹说厣稀?/p>