之為“三包一尖”、“資產(chǎn)階級太太”。她最終自殺身亡。她在自殺前,還是化好妝,抹好口紅,穿好高跟鞋,打開煤氣開關,然后坐在椅子上,平靜地離開這個世界。
李翠珍自殺后,紅衛(wèi)兵“徹底”抄查李翠珍家,發(fā)現(xiàn)了傅雷寫給她的勸她回來的那封長信。也就因為這封信,按照當時非?;奶频倪壿?,李翠珍是“香港特務”,傅雷也是“特務”。他們?nèi)コ烁道椎募?,去批斗傅雷?/p>
據(jù)傅雷的保姆回憶,當時紅衛(wèi)兵叫傅雷夫婦站在家門口的長板凳上面,批斗了很長時間。在批斗中又發(fā)現(xiàn)了新的問題:在他家閣樓里發(fā)現(xiàn)了傅雷夫人親戚寄放在他家里的東西,里面有一面解放前生產(chǎn)的小鏡子,鏡子背面嵌著蔣介石頭像,被說成是窩藏“變天賬”,“反黨罪證”。因此傅雷被批斗的更厲害了。傅雷生怕牽扯到物主,不肯說親友的姓名地址,也因此被變本加厲的批斗。斗完之后,紅衛(wèi)兵揚長而去,把他家的書信都抄走。前面提到的那幾本黑封面筆記本,也因此流落到了上海音樂學院那樓梯下的小房間的角落里。
紅衛(wèi)兵走后,保姆進傅雷房間,發(fā)現(xiàn)他們夫婦在寫東西,事后才知道他們當時寫的是遺書。朱梅馥還關照保姆早點休息,明天小菜少買些。
新版的《傅雷家書》收錄了傅雷的遺書。遺書是令人非常震憾的。遺書一開頭就交待了那面鏡子:“盡管所謂反黨罪證(一面小鏡子和一張褪色的舊畫報)是在我們家里搜出的,百口莫辯 ” (一面小鏡子和一張褪色的舊畫報是導致他們自盡的直接原因)。傅雷非常從容、坦然地用毛筆工工整整地寫下了這三頁的遺書,而且沒有一個字是修改的。他很坦然地走向死亡,用死亡來抗爭。所以,《傅雷家書》整個就體現(xiàn)了傅雷“求真”的精神,他的骨氣是中國知識分子的骨氣!(圖56)
在他的遺書中,把什么事情都安排好了:親戚委托他們修的表要還,這個月的房租費,連火葬費都算好了:“現(xiàn)鈔53.30元,作我們火葬費”。他們走的時候,連火葬費都打聽好了,而把現(xiàn)金留下。從這份遺書看,當時傅雷沒多少錢,總共留下六百元人民幣,全部給了保姆:“六百元存單一紙給周菊娣,作過渡時期生活費”。所以我去采訪保姆周菊娣的時候,她說起這個事情,眼淚一再地止不住,所以我也非常受感染。
我還采訪了第一個進入現(xiàn)場的戶籍警左安民。他告訴我,他趕到現(xiàn)場的時候,看到他們上吊用的凳子下面地板上還墊著厚厚的棉花胎,那是傅雷夫婦怕踢倒凳子的聲音驚擾了周圍的鄰居。他們連臨走的時候都還考慮到別人!左安民進去時,傅雷已經(jīng)倒在地上,傅雷夫人仍吊在那里,左安民把傅雷夫人的遺體放了下來。此前,保姆進去的時候神情異常緊張,沒看清楚,只看到傅雷倒在地上,就急急去報案了。傅雷夫婦倆就這樣離開了這個世界!從此后,再無《傅雷家書》續(xù)篇!