傅雷藝術(shù)造詣是極為深厚的，對無論古今中外的文學、繪畫、音樂各個領(lǐng)域，都有極淵博的知識。他青年時代在法國學習的專科是藝術(shù)理論，回國以后曾從事過美術(shù)考古和美術(shù)教學的工作，但時間都非常短促，總是與流俗的氣氛格格不能相入，無法與人共事，每次都在半途中絕裾而去，不能展其所長，于是最后給自己選擇了閉門譯述的事業(yè)。

這是傅雷摯友樓適夷在論及傅雷人生道路時說的一段話。

確實如此。我在公安部門查到一張傅雷親筆填寫的履歷表，上面只有這么幾行簡略的文字，寫明他曾擔任過的公職：

1931 1933：在“上海美?！苯虝?美術(shù)史)。

1935：曾在前“古物保管會”往洛陽考察龍門石刻。

1939：曾任前國立藝專教務(wù)主任(在昆明，二個月即辭職)。

1945：曾與周煦良合編《新語半月刊》(二個月)。

僅僅如此而已。他的一生，是在書齋中度過。

傅雷的畢生勞績，便是把法國文壇巨匠羅曼 羅蘭、巴爾扎克、伏爾德、梅里美的名著，介紹給廣大的中國讀者。

據(jù)在傅雷先生家工作多年的保姆周菊娣告訴我：傅雷先生每天早上八點起床，九點到十二點半工作，下午兩點又坐到書桌前，七點才吃晚飯。晚間看書、寫信至夜深。

那么多年，他一直如此辛勤地筆耕。如果中國知識界要推舉勞動模范，傅雷是當之無愧的。（圖64）

他曾說：

“一般人常常只看到別人的收獲，而看不到別人的艱苦。”

“以效果而論，翻譯應(yīng)當像臨畫一樣，所求的不在形似而在神似”，“理想的譯文仿佛是原作者的中文寫作”。

譯者“要以藝術(shù)修養(yǎng)為根本：無敏感之心靈，無熱烈之同情，無適當之鑒賞能力，無相當之社會經(jīng)驗，無充分之常識(即所謂雜學)，勢難徹底理解原作，即或理解，亦難能深切領(lǐng)悟?！?/p>

“鄙人對自己譯文從未滿意 傳神云云，談何容易!年歲經(jīng)驗愈增，對原作體會愈深，而傳神愈感不足?！?/p>

“翻譯工作要做得好，必須一改再改三改四改?！?/p>

“文字總難一勞永逸，完美無疵，當時自認為滿意者，事后仍會發(fā)現(xiàn)不妥”。

傅雷，以“文章千古事，得失寸心知”為座右銘，以極其嚴肅的態(tài)度從事文學翻譯。（圖63）

解放前，他譯過托爾斯泰傳，可是解放后不愿再版。他說：“我看過托爾斯泰幾部作品呢 我不該這樣輕率從事的?！彪m然這本傳記的作者是羅曼 羅蘭，他極為熟悉。

他在動手翻譯之前，總是把原著看過四五遍，弄懂弄通了，領(lǐng)會其中的神韻、風格了，這才開譯。

遇上不懂的地方，他從不敷衍，從不馬虎。他往往寫信向法國友人請教，弄明白了才往稿紙上寫。

“《高老頭》還是在抗戰(zhàn)時期譯的，1952年已重譯一遍，這次(指1963年 引者注)是第三次大修改了?！?/p>

感人至深的是他譯羅曼 羅蘭的《約翰 克利斯朵夫》，長達百萬言，他從1936年開譯，到1939年譯畢，花費三年功夫。50年代初，他竟又花費近兩年時間重譯這部名著!

人們常把寫作笑稱為“爬格子”。像傅雷這樣把百萬字譯作推倒重譯，重“爬”一百萬個“格子”，談何容易!那是在稿紙上進行的一次艱辛的長征，何況當時他正肺病復發(fā)，體力不支!

1985年6月在北京舉辦的“傅雷家書墨跡展”，展出了傅雷所譯巴爾扎克《都爾的本堂神甫》原稿。傅雷三易其稿，三部手稿一起展出。透過那一頁頁端端正正的墨跡，觀眾們?nèi)缥钇淙?文如其人，人如其文。 （圖14）

學貫中西，文學、美術(shù)、音樂、外語“四位一體”。傅雷是一位知識淵博的學者?！爸ǎ?，”他常常在困倦時在煙斗里裝上板煙。在他的寬大的寫字臺上，煙灰缸總是放在右前方，而硯臺則放在左前方，中間放著印著“疾風迅雨樓”字樣的直行稿紙，左邊是法文原著，右邊是法漢辭典。他總是這樣井然有序地在桌上“布陣”，長