古城云朗 清晨

這個(gè)故事緣起的地方，是一座名叫云朗的小城，春夏相交的某日小城忽然冷得反常。早行的汽車(chē)在坡地的街衢無(wú)聲地駛過(guò)，驅(qū)霧的車(chē)燈回避著還在沉睡的小巷。小巷連綿起伏的臺(tái)階和小城同樣古老，沿著霧中的危墻逶迤向上。臺(tái)階殘損的一端被一幢三層的磚樓攔住，磚樓陳舊的灰色類(lèi)似一天最初的光芒。樓頂?shù)男〈鞍腴_(kāi)半掩，俯視著坡地上散漫的古城，也面對(duì)著太陽(yáng)將起的方向。

高純家 清晨

每天，高純都是這個(gè)城市中最早醒來(lái)的一個(gè)，起床后的梳洗穿戴仔細(xì)而又迅速。愛(ài)打扮的習(xí)慣也許可以從床頭的一幅照片上找到答案──一位騰空而舞的少年定格在畫(huà)面的中央。和照片里舞蹈的男孩相比，此時(shí)的高純已經(jīng)長(zhǎng)大成人。

李師傅家 清晨

清晨高純照例要去的地方，離那幢灰色的磚樓并不太遠(yuǎn)，他在并不太遠(yuǎn)一片居民區(qū)里，敲開(kāi)了一戶(hù)人家的屋門(mén)。門(mén)里住的李師傅便是他的老板，從屋門(mén)破損的外觀不難看出這位老板并不富貴──李師傅妻女三口，唯一的生產(chǎn)工具就是五年前買(mǎi)下的一輛富康轎車(chē)。一輛富康轎車(chē)加一張個(gè)體出租汽車(chē)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，確定了李師傅養(yǎng)家糊口的職業(yè)，也成就了李師傅的“老板”身份。李師傅每天傍晚出車(chē)，一直開(kāi)到半夜，而白天就在家睡覺(jué)，把車(chē)子租給高純。

公路、機(jī)場(chǎng) 白天

在李師傅家里取了營(yíng)業(yè)執(zhí)照行車(chē)執(zhí)照和汽車(chē)鑰匙，高純開(kāi)走了停在門(mén)外的汽車(chē)。頭一單生意就是往機(jī)場(chǎng)送客，單程百多公里。原以為今日財(cái)星高照，誰(shuí)料在機(jī)場(chǎng)卸客之后等到中午，也見(jiàn)不到一個(gè)要去云朗的乘客，下飛機(jī)的人都是直奔銅源市區(qū)的。高純守在機(jī)場(chǎng)的旅客出口問(wèn)了三個(gè)小時(shí)：“有去云朗的嗎，有去云朗的嗎？車(chē)子有空調(diào)……”直到太陽(yáng)西斜，才熬不住了，開(kāi)著空車(chē)打道回府。

公路收費(fèi)站 黃昏

人倒霉的時(shí)候，心里的顏色都是灰的。開(kāi)到機(jī)場(chǎng)高速公路的收費(fèi)站時(shí)，陰沉的天上居然落了雨點(diǎn)。高純搖下車(chē)窗交費(fèi)，錢(qián)票也被雨水打濕。透過(guò)灰色的雨幕，他看到機(jī)場(chǎng)方向的收費(fèi)口前，汽車(chē)排起了密集的長(zhǎng)隊(duì)。一輛黃色出租車(chē)的后門(mén)忽然打開(kāi)，跳下一個(gè)年輕的女孩，身穿黃色的衣裙奔跑如風(fēng)，幾乎不費(fèi)力氣地跳過(guò)隔離的石墩。黃色出租車(chē)?yán)镉袀€(gè)男人搖下車(chē)窗，沖著女孩的背影大聲叫喊。雨在這一刻忽然大了，那男人猶豫著沒(méi)有下來(lái)，高純只覺(jué)自己車(chē)頭的擋風(fēng)玻璃上一片鮮艷的黃裙瞬間漫卷，眼暈神移之際女孩已經(jīng)拉開(kāi)了高純的車(chē)門(mén)。這一串畫(huà)面快速切換，快得高純未及反應(yīng)，坐在身邊的女孩已經(jīng)大聲發(fā)令：

“開(kāi)車(chē)！”

高純沒(méi)動(dòng)，側(cè)過(guò)身子，面露詫異：“你要干什么？”

“你不是出租車(chē)嗎？我打車(chē)呀！”

那邊黃色出租車(chē)上的男人終于下車(chē)了，一身筆挺的西裝不堪風(fēng)雨。他歪歪斜斜地?fù)伍_(kāi)了一把雨傘，試圖攀上過(guò)膝的水泥隔墩，動(dòng)作卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及女孩利索。女孩又喊了一聲：“快開(kāi)車(chē)！”身后的車(chē)輛也響起了催促的笛聲，在西裝男子終于越過(guò)水泥隔墩的同時(shí)，高純踩下了油門(mén)，富康車(chē)轟地吼叫一聲，沖出了公路收費(fèi)站的出口。

李師傅家 傍晚

這一天高純還車(chē)的時(shí)間比平常晚了兩個(gè)小時(shí)，他回到李師傅家時(shí)一輛公安的警車(chē)剛剛離去。李師傅上高二的女兒李君君早已放學(xué)，見(jiàn)高純進(jìn)屋便上來(lái)寒暄，寒暄的內(nèi)容卻讓高純吃了一驚。

“高純哥你犯什么事了，警察都找到我們家來(lái)了。”

李師傅的老婆病了多年，在床上有氣無(wú)力地管制女兒：“君君不要亂講啊，高純多本分啊，警察是來(lái)找他問(wèn)事情的?！?/p>

李師傅把女兒叫回書(shū)桌：“哎，別一見(jiàn)高純就瘋，作業(yè)做完了嗎？考不上大學(xué)你就得和高純一樣開(kāi)出租去！”

父親的嚴(yán)厲讓女兒收束了笑容，縮回到書(shū)桌那邊去了。李師傅這才把高純拉到門(mén)外低聲相問(wèn)：“你不是拐賣(mài)婦女了吧，怎么把警察招到我們家來(lái)了？”

高純無(wú)辜地眨眼，“警察找你干什么？”

“不是找我，是找你！”

“找我干什么？”

“你今天是不是在機(jī)場(chǎng)路拉了一個(gè)女的？”

“啊，怎么了？”

“拉哪兒去了？人家家里報(bào)警了，滿(mǎn)城找她呢?！?/p>

“出了機(jī)場(chǎng)路她就下車(chē)了?！?/p>

這一老一少嘀咕著，聲音下樓去了。李師傅收了車(chē)子的證照，照例查驗(yàn)了車(chē)況。很快，兩人在門(mén)口分手。