一份報(bào)紙上的詳細(xì)描述更值得我們仔細(xì)研讀一下。首先,它讓我們知道為什么當(dāng)有些人看到華爾街的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)那里有許多騙子的面孔。不僅如此,它是一個(gè)生動(dòng)的、甚至非常精致的早期面部肖像,傳達(dá)出了華爾街文化圖標(biāo)中貴族形象與騙子形象交相輝映這個(gè)長(zhǎng)盛不衰的特征,這兩個(gè)形象的疊加效果徹底顛覆了華爾街高調(diào)主張自己理應(yīng)得到的社會(huì)尊重。
詹姆斯?戈登?班尼特(James Gordon Bennett)是《紐約先驅(qū)報(bào)》(New York Herald)的出版商,在新聞出版業(yè)他是專門(mén)做聳人聽(tīng)聞、嘩眾取寵報(bào)道的先驅(qū),也是威廉?倫道夫?赫斯特(William Randolph Hearst)的前任。他抓住湯普森被捕這一事件來(lái)詛咒華爾街,聽(tīng)起來(lái)冷酷無(wú)情而且直截了當(dāng):湯普森只是一個(gè)小騙子,“那些奢華住宅、昂貴家具、豪華坐駕的主人才是天才騙子,他們的這種天才騙術(shù)既可以讓‘騙子’永垂不朽,也可以讓他們?cè)凇畨災(zāi)埂O(jiān)獄里成為階下囚;湯普森的騙術(shù)在百老匯只是小試牛刀,而他們的天才騙術(shù)卻能在華爾街煥發(fā)光芒……湯普森只是騙取了六七只手表,而他們則讓千百萬(wàn)美元落到了自己的口袋里。”班尼特進(jìn)而質(zhì)疑美國(guó)的道德導(dǎo)向。湯普森“是一個(gè)騙子,可是那些巨騙卻成了誠(chéng)實(shí)的榜樣;湯普森成了流氓無(wú)賴,那些巨騙們卻成了金融家;湯普森被警察逮捕了,巨騙們卻受到社會(huì)的擁戴;湯普森被視作一個(gè)卑鄙無(wú)恥、乞丐一般、膽小怕事、心地狹隘的可憐蟲(chóng)……而巨騙們卻成了值得尊敬的上等人。他們像君主一樣尊貴,他們是肆無(wú)忌憚、飛揚(yáng)跋扈的‘運(yùn)營(yíng)商’,只有搶劫了整個(gè)社會(huì)才能使他們心滿意足”。正是因?yàn)闇丈男序_目標(biāo)太低,才讓他最終落了個(gè)鋃鐺入獄的下場(chǎng),而沒(méi)有當(dāng)上一個(gè)“受歡迎的鄉(xiāng)村寓公”。如果他把目標(biāo)定得更高一些,就應(yīng)該到奧爾巴尼市(Albany,紐約州首府)去,給自己弄個(gè)鐵路經(jīng)營(yíng)特許證或者發(fā)布“另一項(xiàng)宏偉藍(lán)圖的驚天動(dòng)地的企劃書(shū)……讓那些股票持有人們傾家蕩產(chǎn)。然后,可以隱居鄉(xiāng)下,帶著騙來(lái)的億萬(wàn)美元,心安理得地重新過(guò)上怡然自得的生活”。但是,湯普森這個(gè)倒霉蛋沒(méi)有做到這一點(diǎn),因此還是“讓他腐爛去吧,然后在‘墳?zāi)埂O(jiān)獄里待著……同時(shí),真正的‘騙子’在社會(huì)中要像一座科林斯式紀(jì)念碑那樣屹立不倒……因此,成功屬于真正的‘騙子’,長(zhǎng)壽屬于真正的‘騙子’……華爾街的‘騙子’、城市貴族居住區(qū)里的豪華宮殿里的‘騙子’”。
詹姆斯?戈登?班尼特的工作就是散布這樣的煽動(dòng)性語(yǔ)言。赫爾曼?梅爾維爾(Herman Melville)則不是這樣。但是,他們都是在用犀利的語(yǔ)言諷刺人們迷戀一種新出現(xiàn)的、本質(zhì)上充滿欺詐的商業(yè)文明。梅爾維爾所做的事情只是冷酷無(wú)情、不屈不撓地注目凝視。