間歇性的作家

第三個問題是前兩個問題的綜合：這種作家要經過惱人的長期間歇才能重新進行非常富有成效的寫作。我教過一個學生，她的成果是一年一個短篇小說——這無論對于體力、生計，還是精神的滿足來說，都是遠遠不夠的。對她來說，那些寫不出作品的間歇時間是一種折磨；直到她能再次寫作，這期間的世界就是一片荒漠。每一次她發(fā)現自己不能寫作的時候，她就認定自己再也無法復制她的成功。在第一次會面的時候，她幾乎讓我也相信了這一點。但是當一個周期結束之后，她總是又能重新寫作，而且寫得很好。

這個例子也說明，這是一個任何寫作技巧指導都無法解決的困難。那些遭遇這種困難的人飽受沉默間歇之苦，沒有一個想法、沒有一個句子會不可抗拒地浮現在腦海。他們一旦打破堅冰，仍然可以像高超的藝術家和嫻熟的匠人一樣寫作。對這種困難的根源，咨詢教師必須有清醒的認識，以便給出相應的建議。

再次說明，造成這一現象的背后原因是：等待靈感火花迸發(fā)的依賴心理。通常情況下，這樣做是為了追求完美的、理想的結果，就像總也等不到天光大亮一樣。有的時候（但是很少會這樣），這是一種微妙的虛榮心在作怪，容不得半點被拒絕的冒險。在預先沒有十足把握寫出大受歡迎的作品時，他寧愿不寫。

不均衡的作家

第四個困難實際上是涉及技巧方面：沒有能力為一個生動但不完美的故事安排一個成功的結尾。遇到這種困難的作家經常能夠寫好故事的開頭，但是寫了幾頁之后就發(fā)現，他難以駕馭故事的發(fā)展?；蛘咚麄儠岩粋€好故事寫得枯燥乏味、干澀單調，以至于失去了它所有的優(yōu)點。有時候他們不能為主要情節(jié)找到充足的發(fā)展動力，故事因而難以為繼。

的確，那些處在這一關口的人可以通過學習結構安排、學習各種敘述形式以及閱讀幫助他跨過這道坎的、枯燥乏味的“創(chuàng)作秘籍”來得到極大的幫助。但即使是這樣，真正的困難在他遇到故事形式的問題之前也早就存在了。

這種作者還不具備足夠的自信，不相信自己能把故事寫好；或者他沒有經驗，不知道他的人物在現實生活中會如何行動；或者他太害羞了，不能夠全面充分地、滿懷激情地面對現實人生，而這恰恰是一個作家在進行創(chuàng)作時應有的態(tài)度。如果一個作家接連寫出來一個又一個單薄的、拘謹的、情節(jié)突兀的故事，很明顯他需要更多的指導，而不只是單純批評他寫的故事。他必須盡快學習，相信他自己對故事的直覺；學習在故事敘述當中適度放松，直到他對這一領域的大師們的那些靈巧技藝能夠熟練掌握，運用自如。所以無論如何，這種困境是作家個性方面的問題，而不是他寫作技巧方面的缺陷。

不是技巧方面的困難

以上是作家在寫作生涯開始時期最經常遇到的四種困難。

幾乎每一個購買小說寫作指南，或學習短篇小說創(chuàng)作這門課程的人，都會遭遇到其中的一兩種困難。只有克服了這些困難，他們才能夠從日后對他們大有幫助的寫作技巧訓練方面獲益。有時候寫作者們受到課堂氛圍的激勵，在上課期間會寫出很好的故事。但是一旦那種激勵不存在了，他們就會停止寫作。

真正熱切地想要寫作的人多得令人吃驚。很多人甚至不能完成課堂上布置的寫作練習。但是他們依然心懷夢想、年復一年地參加寫作課學習。很明顯，他們一直在尋求尚未得到的幫助。很明顯，他們充滿渴望——準備好盡其所能地投入時間、精力和金錢從那些初學者的課堂里脫穎而出，置身于成果豐碩的作家之列。