首先，你必須教導(dǎo)無意識(shí)按照寫作的需要流動(dòng)。心理學(xué)家會(huì)諒解我們這么輕率地說要“教”無意識(shí)做這做那。對(duì)于所有的意圖和目的而言都是這樣的。若用不加修飾但更準(zhǔn)確的說法，

成為作家的第一步就是要約束你的無意識(shí)，讓它為你的寫作服務(wù)。

朝不費(fèi)勁的寫作努力

寫作需要平時(shí)用不到的肌肉，也需要忍受孤獨(dú)和靜寂。就像我們經(jīng)常聽說的那樣，如果你想寫小說，練習(xí)新聞寫作是個(gè)不錯(cuò)的開始。新聞?dòng)浾叩纳拇_實(shí)能教會(huì)你兩點(diǎn)。這兩點(diǎn)是每個(gè)作家都需要學(xué)習(xí)的——一是無須疲憊不堪也可以寫很長(zhǎng)時(shí)期；二是如果一個(gè)人能夠克服第一波疲憊，他就發(fā)現(xiàn)了精力無窮的源泉，即達(dá)到了著名的“第二次高峰”。

打字設(shè)備已經(jīng)使得作者的寫作比過去用鵝毛筆和鋼筆寫作要困難、冷酷和生硬許多。無論機(jī)器帶來了多大的方便，毫無疑問，在打字中需要肌肉勞動(dòng)；任何一個(gè)作者都會(huì)告訴你，在長(zhǎng)時(shí)間寫作之后胳膊會(huì)僵硬和疼痛。再者，鍵盤的敲擊聲肯定會(huì)分散注意力，看著一個(gè)個(gè)字母鍵像舞蹈一樣跳動(dòng)也一定讓人緊張。但是也可以交替使用手寫和打字，這樣肌肉緊張就不會(huì)讓你寫作速度減慢或讓你無法寫作下去。

所以，如果你打算充分利用豐富的無意識(shí)，當(dāng)無意識(shí)異?；钴S的時(shí)候你必須學(xué)會(huì)輕松而流暢地寫作。要做到這一點(diǎn)最好的方法是：比你習(xí)慣的起床時(shí)間早起半小時(shí)或一個(gè)小時(shí)。盡可能地早起——不要說話，不要讀報(bào)紙，不要抓起你前一天晚上放在身旁的書來讀——立即開始寫作。想到什么寫什么：昨夜的夢(mèng)，如果你還能記得的話；前天的活動(dòng)；真實(shí)的或虛構(gòu)的談話；對(duì)意識(shí)的檢查。將清晨的記憶快速而不加評(píng)判地寫下來。你寫得好壞或有用與否并不重要。事實(shí)上，在這種素材中你的發(fā)現(xiàn)會(huì)比你預(yù)期的更有價(jià)值。但是現(xiàn)在你的基本目的不是寫出不朽的文字，而是寫下任何文字，只要不是一派胡言就行。

再次重申，你現(xiàn)在做的其實(shí)是在半睡半醒和徹底清醒之間，鍛煉自己進(jìn)行純粹的寫作。即使你寫下的段落亂七八糟，你的思想模糊不清或不切實(shí)際，你的念頭混沌難解，那也無礙這種練習(xí)的成功。忘掉有人會(huì)批評(píng)你；要知道，除非你愿意示人，沒有人會(huì)看到你現(xiàn)在寫的東西。如果可以，你就坐在床上寫在筆記本里。如果這個(gè)時(shí)間段你能打字寫作，那就更好了。只要你有時(shí)間，盡可能地多寫，或者一直寫到你筋疲力盡。

第二天早上重新開始，不要重讀你已經(jīng)寫下來的東西。記?。阂欢ㄒ谀銢]有進(jìn)行任何閱讀之前進(jìn)行寫作。這一規(guī)定的目的以后你會(huì)清楚，現(xiàn)在你所需要的只是做這樣的練習(xí)。