趙汀陽(yáng)

《領(lǐng)導(dǎo)者》主編沈文璟女士推薦我讀了沈旭暉先生的《國(guó)際政治夢(mèng)工場(chǎng)》，讀來(lái)確實(shí)有趣。沈旭暉先生以近數(shù)十年來(lái)的各國(guó)電影為分析物件，進(jìn)行了政治解讀，不僅有政治觀念的分析，也有相關(guān)政治歷史背景、相關(guān)人物的故事以及秘聞之類的介紹，信息量如此豐富，讓人佩服，尤其對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次電影大補(bǔ)課。沈文璟女士希望我能有所評(píng)論，我深感慚愧的是，書中所分析的電影幾乎都是我沒(méi)有看過(guò)的。

我很少看電影，小時(shí)候看的不算，近十幾年來(lái)看過(guò)的幾個(gè)比較有印象的片子都好像主要是描寫“不正常人類”（周星馳語(yǔ)）的，比如《落水狗》（ReservoirDogs）、《低俗小說(shuō)》（PulpFiction）、《猜火車》（Trainspotting）、《天生殺人狂》（NaturalBornKillers）、《罪惡之城》（SinCity），還有《教父》什么的。想起來(lái)看過(guò)有一部是與政治有關(guān)的，大概叫做《沒(méi)有天空的城市》（OnceUponaTimeThereWasaCountry），描寫南斯拉夫遭遇的，細(xì)節(jié)已記不清了，大概是說(shuō)二戰(zhàn)時(shí)一支南斯拉夫游擊隊(duì)以及部分群眾打不過(guò)納粹，就躲到城市地下。由于各種錯(cuò)誤咨訊，一直不敢出來(lái)。幾十年過(guò)去了，終于忍無(wú)可忍走出來(lái)，無(wú)比驚訝地發(fā)現(xiàn)居然還在進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，最后才發(fā)現(xiàn)是波黑戰(zhàn)爭(zhēng)。受到沈旭暉先生的書的鼓舞，趕緊惡補(bǔ)了幾部《007》，更覺(jué)得沈旭暉先生的角度有趣，。那些大片類的電影，就其故事而言實(shí)在無(wú)聊弱智，但如果當(dāng)成政治影片去看就比較有意思了。仔細(xì)回想，可以當(dāng)成政治宣傳片解讀的影片在以前還是看過(guò)幾個(gè)的（主要是戰(zhàn)爭(zhēng)片），其中幾個(gè)美國(guó)片子的內(nèi)容太雷同，所以都忘記了，只有一點(diǎn)政治色彩的印象，感覺(jué)美國(guó)電影的政治性甚至強(qiáng)過(guò)社會(huì)主義國(guó)家，比如很久以前看過(guò)俄國(guó)的《這里的黎明靜悄悄》、阿爾巴尼亞的《第八個(gè)是銅像》，還有越南的《回故鄉(xiāng)之路》之類的戰(zhàn)爭(zhēng)片，雖然是政治性的，但情感復(fù)雜深刻得多。

從政治學(xué)角度去看，深刻復(fù)雜的影片也許對(duì)于人類情感是好的宣傳，但對(duì)于政治觀念來(lái)說(shuō)卻是比較失敗的宣傳。美國(guó)最懂政治宣傳，凡是與政治，尤其是國(guó)際政治有關(guān)的電影，都是立場(chǎng)鮮明而簡(jiǎn)單的。政治宣傳的要點(diǎn)無(wú)非是善惡對(duì)比強(qiáng)烈、情感簡(jiǎn)單、符號(hào)化意象鮮明，然后就是重復(fù)、重復(fù)、再重復(fù)，這樣一般都能夠成功讓大多數(shù)人“喜聞樂(lè)見(jiàn)”，除非是故事實(shí)在難看、觀念混亂、表演和臺(tái)詞拙劣，就像中國(guó)現(xiàn)在多數(shù)的大片（奇怪的是，中國(guó)現(xiàn)在的電視劇卻有一些很好看的，例如《與青春有關(guān)的日子》和《冬至》）。也許政治宣傳已經(jīng)成為美國(guó)人民一種不可或缺的精神生活，在美國(guó)式影片中，西方之外的“其他地方”往往被描述成壞世界或者愚昧的世界，東方壞人神秘莫測(cè)陰險(xiǎn)毒辣，阿拉伯壞人邪惡但很愚蠢，非洲順民可憐憨厚，如此等等的典型意象，或許滿足了美國(guó)人對(duì)其他地方的簡(jiǎn)單化想象，而這些簡(jiǎn)單想象通過(guò)重復(fù)宣傳就變成了關(guān)于其他地方的知識(shí)。美國(guó)人不如歐洲人那樣認(rèn)真理解世界的“其他地方”，有個(gè)笑話說(shuō)，聯(lián)合國(guó)做了個(gè)最簡(jiǎn)單的調(diào)查，問(wèn)題只有一個(gè)：你對(duì)世界上其他地方的食品短缺有何看法？法國(guó)人回答不了這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)椴恢馈岸倘薄笔鞘裁匆馑?；非洲人也回答不了，因?yàn)椴恢馈笆称贰笔鞘裁匆馑?；日本人也答不上，因?yàn)椴恢馈白约旱目捶ā笔鞘裁匆馑?；美?guó)人更回答不了，因?yàn)椴恢朗澜缟稀捌渌胤健笔鞘裁匆馑肌?

西方更懂政治宣傳，這不奇怪，因?yàn)檎涡麄鞅緛?lái)就是西方的發(fā)明。我曾經(jīng)在一篇文章里討論到基督教在政治領(lǐng)域的種種發(fā)明，簡(jiǎn)單地說(shuō)，基督教發(fā)明了后來(lái)被稱為意識(shí)形態(tài)的東西（圣經(jīng)、神學(xué)和圣經(jīng)解釋學(xué)），還發(fā)明了政治宣傳（布道傳教）、群眾（信眾）和絕對(duì)敵人（魔鬼和異教徒）?；浇痰倪@些發(fā)明不僅形成了西方政治中許多固定的思維模式，而且通過(guò)宗教的廣泛影響力而成為了西方人的精神生活，比如極其敏感夸張的“敵人意識(shí)”，如果找不到敵人，生活就好像失去了意義，正如卡爾o施密特（CarlSchmitt）所指出的，如果沒(méi)有了敵人，生活就失去了“嚴(yán)肅性”。中國(guó)人對(duì)敵人缺乏如此認(rèn)真的嚴(yán)肅意識(shí)，所以在政治意識(shí)上其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于西方。當(dāng)然，我們也可以說(shuō)，中國(guó)的傳統(tǒng)思想所推崇的是一種完全不同的政治，一種更有善意的政治。