我聽到一陣沉悶的鼓聲。但我只能看到站在前面的夫人緊身胸衣上的束帶，刑臺(tái)被擋住了。進(jìn)入這個(gè)宮廷一年多來，我參加過幾百場(chǎng)慶典，但沒有一次像這樣。

我往旁邊挪了幾步，伸長(zhǎng)脖子，看到了那個(gè)被判刑的男人，在神父的陪同下緩緩地從塔中[　倫敦塔：位于泰晤士河北岸的塔丘上，由城堡、炮臺(tái)和箭樓等組成的龐大建筑群，始建于1078年，在歷史上曾作為堡壘、宮殿、軍械庫和監(jiān)獄。]走到綠地上，那里搭著一個(gè)木頭平臺(tái)，斷頭臺(tái)就在平臺(tái)中央，劊子手單穿一件襯衣、戴著黑色頭罩準(zhǔn)備就緒。這不像是現(xiàn)實(shí)，更像是一出舞臺(tái)劇，我仿佛是在觀看一場(chǎng)宮廷娛樂似的。國(guó)王坐在他的王座上，有些分神，好像正在腦子里醞釀他的寬恕令。他的背后站著我新婚一年的丈夫威廉·凱利，我的哥哥喬治和父親托馬斯·波琳爵士，他們?nèi)忌裆?。我在絲綢拖鞋里抽動(dòng)著腳趾，只求國(guó)王能夠快點(diǎn)開恩，好讓我們?nèi)コ栽顼?。我只?3歲，我總是很餓。

白金漢公爵[愛德華·斯坦福（1477-1521）：系金雀花王朝愛德華三世的直系子孫，因而玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后被視為對(duì)亨利八世最有威脅的王位覬覦者。]站在遠(yuǎn)處的刑臺(tái)上，脫掉他的厚外衣。他算是我的近親，我叫他伯父。他參加過我的婚禮，還送我一只鍍金的手鐲。父親說，他在許多方面都冒犯了國(guó)王：他擁有皇室血統(tǒng)，他掌握的過于龐大的武裝衛(wèi)隊(duì)令國(guó)王不能安穩(wěn)地待在王位上，最糟糕的是，據(jù)稱他說過國(guó)王眼下沒有、日后也不會(huì)有子嗣和繼承人，他將孤獨(dú)終老無人繼位這樣的話。

這種話是不能公然說出來的。國(guó)王、宮廷、整個(gè)王國(guó)都知道王后肯定會(huì)生個(gè)兒子的，肯定很快。不這樣說的話，就得走上這條路，踏上通往刑臺(tái)的階梯，而公爵—我的伯父此時(shí)正穩(wěn)穩(wěn)地、無懼地拾階而上。一個(gè)好的朝臣決不能提任何倒胃口的真相，宮廷生活應(yīng)該總是令人愉快的。

斯坦福伯父走到木臺(tái)的前端說遺言。我離得太遠(yuǎn)，什么也聽不到，但是我一直盯著國(guó)王，等著他站起身，頒布皇家赦令。這個(gè)在清晨的陽光中站在刑臺(tái)上的男人曾是國(guó)王的網(wǎng)球搭檔，是格斗場(chǎng)上的對(duì)手，是無數(shù)場(chǎng)歡飲和牌局中的友人，從國(guó)王還是個(gè)小男孩時(shí)起他們就是同伴了?，F(xiàn)在國(guó)王要給他一個(gè)教訓(xùn)，一個(gè)狠狠的、公開的教訓(xùn)，然后原諒他，我們就可以去吃早飯了。

那個(gè)遙遠(yuǎn)的渺小身影轉(zhuǎn)向神父，低下頭去祈禱，親吻了玫瑰經(jīng)書。他在斷頭臺(tái)前跪下來，雙手抓緊木樁。我在想這到底是種怎樣的感受，把臉貼在光滑的木樁弧槽中，嗅著河上吹來的暖風(fēng)，聽著頭頂海鷗的鳴叫。即使他做這些的時(shí)候知道是在演戲，不是真的，伯父一定還是覺得很怪異吧，明知道劊子手就站身后，還要把頭擱在斷頭臺(tái)上。

劊子手舉起他的斧頭。我望著國(guó)王，他遲遲不來插手。我回頭去看刑臺(tái)。伯父低著頭，伸展雙臂，這是許可的姿勢(shì)，是示意落斧的信號(hào)。我再看向國(guó)王，現(xiàn)在他一定站起來了。但他依舊坐著，英俊的面孔陰沉著。就在我看著他的時(shí)候，又響起一陣鼓聲，接著驟然停止，然后是斧頭的鑿擊聲，先是一下，又一下，再一下—聲音尋常得像劈木頭。難以置信的是，我看見伯父的頭顱滾落到干草堆里，猩紅的血液從怪異的半截脖頸上涌出。戴黑頭罩的劊子手把血污的巨斧放在一邊，抓著濃密的卷發(fā)拎起頭顱，于是所有人都看到那個(gè)奇怪的面具般的東西：從前額到鼻子烏黑一片，咧著牙齒露出最后的挑釁的笑容。