我們像產(chǎn)婆為一次長時(shí)間的生產(chǎn)做安置一樣籌備著這次夜談。喬治帶來了葡萄酒、麥芽酒和淡啤酒。我溜進(jìn)廚房,悄悄和廚子要了面包、腌肉、乳酪和水果,他開開心心地幫我堆了一大盤,以為這是我的懷胎七月時(shí)的饑餓需求。
安妮身穿裁短的騎裝,看起來比她實(shí)際上的17歲顯得更加老成,更加優(yōu)雅。她的膚色有點(diǎn)蒼白。“和老巫婆在雨里散步弄的?!彼幱舻卣f。悲傷似乎給她帶來一種前所未有的平靜。仿佛她剛剛學(xué)到了殘酷的一課,即人生的機(jī)遇不會(huì)像熟透的櫻桃一樣掉在她的裙兜里。她失去了深愛的男孩:亨利·珀西。
“我夢(mèng)見他,”她淡淡地說,“真希望我沒有。這種苦悶毫無意義,我已經(jīng)厭倦了。很怪,對(duì)不對(duì)?但我的確對(duì)苦悶很厭倦了?!?/p>
我看了看喬治,他正望著安妮,臉上充滿同情。
“他何時(shí)結(jié)婚?”安妮黯然地問。
“下個(gè)月?!彼f。
她點(diǎn)點(diǎn)頭?!澳菚r(shí)候一切就結(jié)束了。當(dāng)然,除非她先死了?!?/p>
“也許她死了,他就能娶你了。”我懷著一線希望。
安妮聳聳肩?!吧翟?,”她斷然說,“我根本不可能寄希望于某天瑪麗·塔波特死掉這樣等他,等我反省結(jié)束就又變成別人手里的紙牌了,不是嗎?特別是如果你生個(gè)兒子,我當(dāng)上國王私生子的姨媽以后。”
我下意識(shí)地把手防御性地?fù)踉诙亲忧?,仿佛不想讓我的孩子聽到人們只關(guān)心這是不是個(gè)男孩?!八铡畡P利’?!蔽姨嵝阉?。
“但如果這是個(gè)男孩,健康、結(jié)實(shí)、一頭金發(fā)呢?”
“那我就叫他亨利,”想到一個(gè)結(jié)實(shí)的金發(fā)嬰兒躺在懷中,我笑了,“我相信國王會(huì)待他不錯(cuò)?!?/p>
“我們也會(huì)榮升,”喬治指出,“作為國王兒子的姨媽和舅舅,也許封個(gè)公爵、伯爵什么的,誰知道呢?!?/p>
“你呢,喬治?”安妮問,“開心嗎,在這個(gè)歡天喜地的夜晚?我還以為你會(huì)出去買醉,把自己灌得爛醉如泥,而不是坐在這里陪一個(gè)臃腫的女人和一個(gè)心碎的女人?!?/p>
喬治給自己倒了點(diǎn)酒,目光晦暗盯著杯子?!耙粋€(gè)臃腫的女人和一個(gè)心碎的女人恰好與我的情緒匹配,”他說,“唱歌跳舞又不能救我的命。那是個(gè)心腸惡毒的女人,不是嗎?我的愛人?我的未婚妻?實(shí)話告訴我,不只是我這樣,對(duì)吧?她肯定有什么讓你們也避之不及的毛病,對(duì)吧?”
“哦,別胡說,”我當(dāng)即說,“她不是心腸惡毒?!?/p>
“她讓我渾身不自在,她就這樣,”安妮粗魯?shù)卣f,“哪里有風(fēng)言風(fēng)語或危險(xiǎn)的丑聞,或者誰抓到了誰的把柄,她總會(huì)出現(xiàn)。她打聽所有事,監(jiān)視所有人,永遠(yuǎn)都想到別人最壞的一面。”
“我就知道,”喬治郁悶地說,“天??!看看我娶了什么樣的女人!”
“她的初夜說不定會(huì)給你個(gè)驚喜?!卑材莺戎?,賣關(guān)子說道。
“什么?”喬治趕緊問。
安妮從酒杯上挑起眉頭?!白鳛樘幣畞碚f,她可夠見多識(shí)廣的,”她說,“對(duì)已婚女人那些事可是知根知底。確切地說是已婚女人和妓女?!?/p>
喬治瞠目結(jié)舌。“別告訴我她不是處女!”他大叫道,“如果是這樣我絕對(duì)要全身而退了?!?/p>
安妮搖搖頭?!拔覐臎]見哪個(gè)男人和她接觸不是出于禮節(jié),”她說,“誰會(huì)和她一起,看在上帝的份上。但她會(huì)看、會(huì)聽,而且不在意自己問了什么或看到什么。我聽到她和一個(gè)西摩家的女孩咬耳朵討論和國王睡覺的某人,不是你—”她馬上對(duì)我說,“她們非常老練地談?wù)撝鴱堥_嘴親吻,伸出舌頭舔或者差不多這樣;是該在國王身上,還是身下;手該怎么放;怎樣才能滿足他,讓他終生難忘?!?/p>