我們繞過護(hù)城河，越過了跨在河面上平坦的厚木橋。一列鷸鳥從葦叢中驚起，騷動(dòng)聲讓我疲乏的馬兒嚇了一跳。河岸兩旁牧場(chǎng)上的牧草都已收割，芬芳的草香飄蕩在晚風(fēng)中。我們聽到一聲呼喊，只見父親的兩個(gè)侍衛(wèi)身著制服，慌慌張張地從門衛(wèi)室跑出來，站列在吊橋旁，用手遮在眼睛上避光。

“是少爺及凱利夫人。”一個(gè)侍衛(wèi)大聲喊道。站在后面的一個(gè)伙計(jì)轉(zhuǎn)身跑進(jìn)庭院報(bào)信，我們讓馬放慢步伐，鐘樓開始鳴鐘，侍衛(wèi)們從門衛(wèi)室沖出來，仆人們紛紛跑進(jìn)庭院里面。

對(duì)于我們的侍衛(wèi)們的低效，喬治對(duì)我報(bào)以苦笑，他勒馬后退好讓我先通過吊橋，走到拱門的鐵閘門下。每個(gè)人—從在廚房里轉(zhuǎn)烤肉叉、穿著又臟又破衣服的伙計(jì)到正在打開大廳房門、吆五喝六地叫喚屋里的仆人的管家—都跑到中庭來。

“我的大人，凱利夫人?！彼f著走上前來。備餐室的仆從也跟上來，兩人都躬著身。一個(gè)馬夫接過我的韁繩，衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)幫我跳下馬鞍。

“我的孩子怎樣？”我問管家。

她朝庭院一角的樓梯點(diǎn)點(diǎn)頭?！八谀?。”

我飛快地轉(zhuǎn)過身，看到乳母抱著我的寶寶走進(jìn)夕陽(yáng)光中。我一下子就注意到他長(zhǎng)大了，最后一次見到他時(shí)，他才一個(gè)月大，初生時(shí)的他是那么小?，F(xiàn)在我看到他的臉蛋變得圓嘟嘟、粉撲撲的。乳母捧住他金色的腦袋，看著她紅色粗糙的大手放在國(guó)王的兒子、我的兒子的頭上，我突然間感覺到一股強(qiáng)烈得難受的妒意。他被襁褓包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，用繃帶固定在襁褓板上。我伸出雙臂，他的乳母把他遞過來，像呈一大盤的餐食。

“他很好?！比槟附鋫涞卣f。

我把他抱起來一點(diǎn)，好看清他的臉。他的小手和胳膊被束在在身旁，襁褓板甚至把頭也固定住了，只有眼珠可以轉(zhuǎn)動(dòng)，它們盯著我，從我的嘴唇審視到眼睛，再到我頭頂?shù)奶炜蘸蜕戏皆诒P旋鐘樓的鴉群。

“他真惹人疼?！蔽逸p聲說。

喬治則相當(dāng)悠閑地晃下了馬，把韁繩丟給馬廄的伙計(jì)，從我背后看過來。那雙深藍(lán)色的眼睛立刻又開始端詳這張新面孔。

“來看看舅舅，”喬治開心地說，“對(duì)啦，記住我，小伙子，我們以后就要靠彼此發(fā)財(cái)了。他可不就是都鐸家的嗎，瑪麗？和他父親簡(jiǎn)直是一模一樣。太好啦。”

我微笑地看著這紅潤(rùn)的小臉、蕾絲小帽下閃著絲絲光澤的金發(fā)，還有那雙深藍(lán)色的眼睛，從喬治的臉看到我的，充滿了平靜的信任?！八嫦瘢瑢?duì)不對(duì)？”

“多奇怪，”喬治壓低嗓音，用只有我能聽到的聲音說，“想想看，也許我們有天要向這個(gè)小東西宣誓忠誠(chéng)，有一天也許他會(huì)成為英格蘭的國(guó)王，也許會(huì)成為歐洲最尊貴的男人，而你我都將仰賴于他?！?/p>

我握緊了襁褓板，感覺到這溫暖的小身體被牢牢地束縛在木框里?！爸磺笊咸毂Ｓ铀桨玻瑹o論未來如何?！蔽业吐曊f。

“保佑我們所有人平安，”喬治接著說，“畢竟把他送上王座這條路可不好走?！?/p>

他從我懷中抱過孩子，順手交到乳母手里，似乎已經(jīng)沒耐心去揣測(cè)了，然后領(lǐng)著我走向前門。我定了定神，在門階上站著一個(gè)兩歲大的小女孩，穿著短童裝，抬頭望著我。一個(gè)女人牢牢地抓著她的手。凱瑟琳—我的女兒—正盯著我的臉仿佛在看一個(gè)陌生人。

我跪到鵝卵石的庭院地上。“凱瑟琳，你認(rèn)得我是誰嗎？”

她蒼白的小臉顫抖著，但沒有要哭?！笆菋寢尅！?/p>