Madeleine Blais

每當我覺得無從下手，不知道應(yīng)該寫什么的時候，我都會想起我在馬薩諸塞州西部的鄰居羅蘭·梅魯洛講過的一個故事。那時他剛剛出版了一本新書，某高端報社的新聞記者想要采訪他，兩人便約在咖啡館見面。開始就是一些千篇一律的禮貌性問題：記者問梅魯洛的靈感從何而來（我總是會回答說：“嗯，靈感來自思想倉庫。善良的人穿著橘黃色衣服，爬上長長的梯子，把靈感從高高的書架上拯救下來?！保乱徊接惺裁磳懽靼才?，他是直接在電腦上敲字，還是先列出個提綱等諸如此類無關(guān)痛癢的問題。但是，不知是否是有意的，記者隨后問了一些更為深刻的問題。他看過梅魯洛的簡歷，發(fā)現(xiàn)其中有兩個地方對梅魯洛產(chǎn)生了深遠的影響，一個是他長大的地方--馬薩諸塞州的里維爾市，它位于波士頓的郊區(qū)，類似一個貧民窟，里面居住著大量的藍領(lǐng)工人，還有一個賽狗場，典型的意大利風格。后來梅魯洛離開了那兒，到新罕布什爾州的菲利普斯?？巳刂袑W讀高中，這是另一個對他產(chǎn)生深遠影響的地方。這所學校被稱為培養(yǎng)統(tǒng)治階級的搖籃，《獨自和解》 《獨自和解》（A Separate Peace）這部小說就是以此為背景。在這所學校里，每個班只有不到16個學生，學生們圍著老師在圓桌旁坐成一圈。這兩個地方，一個貧窮破舊，但至少充滿活力與激情；一個典雅高貴，備受關(guān)注，與前者相比風格迥異。

“那是怎樣一種感受呢？”記者很想知道，可是梅魯洛卻不愿意回答這個問題。因為這好像必須要做出個選擇，承認這兩個地方一個好一個壞，而不能有中間狀態(tài)。

梅魯洛的回答很短，有回避的意味。他含糊不清地說了幾句，連他自己都不記得說了什么，然后就把話題重新轉(zhuǎn)移到了他的新書上。畢竟對于這本新書，他的感覺更明確一些。后來，他覺得采訪時引發(fā)的那點不愉快似乎是某種啟迪和暗示，他覺得記者提到的東西很復雜，很值得以一種更深刻的方式重新審視，重新面對。

自從聽了這個故事以后，我就開始回憶，是從什么時候開始，我明明知道回答的多一點會更真實，可偏偏給出一個很短的答案。我把這種時刻叫做“梅魯洛時刻”。如果你也有類似的困惑，即某個問題讓你感覺模棱兩可，讓你覺得困惑，那么你就已經(jīng)找到了寫作的源泉，至少說明你有這種潛質(zhì)。問題是什么并不重要，重要的是它觸動了你，觸碰到了你內(nèi)心的最深處，把你引到記憶和疑惑的交界處，引到貼著“私人地界”和“禁止穿行”標志的地方，那么這個問題就很有可能成為你下一篇文章，甚至是下一本書的主題。

幾年前，我在寫回憶錄時有意識地使用了這一技巧，仔細深入地挖掘那些小時候陌生人理直氣壯向我提出的問題：

“你父親去世時你多大了？”

“你還記得他嗎？”

“你母親有沒有再婚？”

“為什么沒有？”

對于這些問題，簡短的回答是“5歲”，“也許”，“沒有”，“去問她吧”；長的答案則是一本264頁的書，書名叫《上山的行者》（Uphill Walkers）。

練習

列出三個可以簡短回答也可以詳細回答的問題，寫出詳細的答案。以下是我的回憶錄寫作課堂上的學生最近提出的問題：那是怎樣一種感受？如果……

1在美國長大，但父母卻是伊朗籍？

2在阿拉斯加度過你的童年？

3從一年級到高中一直都在與他人競爭？

4在8歲的時候父親自殺？

5你的父親是著名的右翼脫口秀主持人，只能和你在廣播里交流，而且總是給你消極的回應(yīng)？

6家里有8個兄弟姐妹？

7假裝自己是拉丁美洲人，可事實上又不是？

8 55歲時重新上大學？

9生了一對雙胞胎？

10參加一場甲級比賽？

梅魯洛的詳細答案成就了一篇精彩絕倫的文章，題目叫《我的兩個天堂》。在文章中，他詳盡地描述了那兩個對他影響深遠的地方獨有的魅力，以及離開里維爾去讀高中的得失。節(jié)奏從容且詞藻優(yōu)美，描寫客觀又蘊含著微妙的感情，娓娓道來，令人信服。

所以以后，在沉思冥想的時候，你也可以像梅魯洛一樣，去思考一些內(nèi)心深處的問題，最終給出一個你所希望的全面、坦率、詳盡的答案，寫出屬于你自己的美文。

作者介紹：Madeleine Blais，其作品The Heart Is an Instrument曾獲得美國普利策獎；此外，她還著有In These Girls，Hope Is a Muscle以及Uphill Walkers。Blais是馬薩諸塞大學阿姆赫斯特分校的新聞學教授。