Honor Moore

我曾經(jīng)分組使用過這個(gè)寫作練習(xí)，尤其是當(dāng)我感覺自己對(duì)于手頭的材料還是個(gè)局外人而不是感同身受時(shí)，我就會(huì)依照這個(gè)練習(xí)寫作。重要的是把這個(gè)練習(xí)看做一種肆意寫作的方式--鞭策你在寫作時(shí)一氣呵成，而不是經(jīng)常停下來修改，從而使你安心徜徉于記憶的疆域，讓往日的畫面和聲音浮現(xiàn)在你眼前。

練習(xí)

片段一：

開動(dòng)你的腦筋向前追溯，倒退到過去的過去，久遠(yuǎn)到你的身體還沒變成現(xiàn)在這個(gè)樣子之前，久遠(yuǎn)到某個(gè)地方的光線在你的記憶中依舊清晰，不曾黯淡。

你正身處一個(gè)房間之中，身邊還有其他幾個(gè)人；或者你和幾個(gè)人在戶外，有些人你叫得出名字，有些人你根本不認(rèn)識(shí)。你漸漸感受到那里的氣溫和光照的質(zhì)感，以及異樣的聲響--那些本該震耳欲聾的聲音此刻卻分外輕柔，而那些本該難以察覺的響動(dòng)如今卻咆哮不止。

你在那里休息了片刻。最魁梧的那個(gè)人是怎樣一副穿戴？你能看得見天空嗎？那里現(xiàn)在是白天還是黑夜，寒冷還是炎熱？那里有你愛的人嗎？你身邊有些事正在發(fā)生，若不趕緊記下來就會(huì)忘在腦后，所以動(dòng)筆寫吧！開頭用些引人入勝的詞句，比如“此刻的我依舊年輕”或者“一扇門打開了……”，等等。

在你寫作時(shí)，注意多描寫真實(shí)的感覺，例如溫度、時(shí)間，之后注意其他人，讓他們走近，成為你關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)有翻天覆地的大變故突然發(fā)生時(shí)，你要趕快記下來?；蛟S你當(dāng)時(shí)說不上來如果回到過去這件事究竟會(huì)帶來怎樣的變化，但一切都將變得有所不同。

以第一人稱和現(xiàn)在時(shí)態(tài)寫作，仿佛自己身臨其境。

寫作時(shí)間：40分鐘。

片段二：

現(xiàn)在的你依舊處于你在第一個(gè)片段重新塑造的世界中。因此在第二個(gè)片段中，你要從前一個(gè)片段中找出至少一個(gè)因素向前推進(jìn)。如果把第一個(gè)片段比喻成一幅畫，那么第二個(gè)片段就是同一系列的另一幅畫作。在你的寫作過程中，要進(jìn)一步豐富它的顏色、補(bǔ)充它的光線，但注意要自然過渡。

在前一片段，總有某人的故事你還沒有講到，或許他的故事不適宜放在那里?，F(xiàn)在你可以把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到他身上。在那副面孔下，他有什么樣的想法？他走起路來腿腳方便嗎？他彎腰困難嗎？這個(gè)世界通過他的眼睛和耳朵的所見所聞是什么樣的？這個(gè)人對(duì)于色彩極其敏感。或許他待你很和氣；或許她無視你的存在；或許她急于保護(hù)你免受某些事的傷害，盡管你根本就不認(rèn)為這些事會(huì)傷害到你。

寫這一片段的時(shí)候，你一定要以那個(gè)人的視角來寫--尊重他的看法，使他的形象栩栩如生。你既可以繼續(xù)寫你在第一個(gè)片段中寫過的事件，也可以寫那個(gè)事件之前或之后發(fā)生的故事。

以第三人稱和過去時(shí)態(tài)寫作。

寫作時(shí)間：30分鐘。

片段三：

在前兩個(gè)片段所描述的世界里，還有些人是你根本沒打過交道的--要么你根本就不理睬他們，要么你很難與他們真誠地交談。這一類人要么是整個(gè)圈子的邊緣人物，要么就是冷淡漠然的看客，勉為其難地待在那里為你的所思所想做個(gè)見證。你和這類人的關(guān)系一直是這樣一種狀態(tài)：他們從來不看你，也不接受你的存在，而這一點(diǎn)恰恰是你無法容忍的。

詩人艾德里安娜·里奇曾說過：“本來只是希望在森林中尋覓一方凈土的我們，竟然被卷進(jìn)撲滅森林火災(zāi)的搶險(xiǎn)中。”仔細(xì)想想，這兩句詩歌不正是你們關(guān)系的寫照嗎？

這一片段要求以書信體寫作，寫給那些你還不熟悉或心懷怨懟的人，而寫這封信就是為了寬恕他們。或許寫作過程會(huì)很痛苦--你必須把你們之間所有不愉快的舊事重提一遍，很顯然，這非你所愿；同時(shí)你還要站在他們的角度思考問題，無論那是多么令你憤慨和不平。你不能因?yàn)檫@只是一封信，就因此忽略你的細(xì)微感受，記敘和描寫也粗枝大葉起來。如果愿意的話，你的開頭可以這么寫：“你竟然會(huì)打開這封信看，這著實(shí)讓我驚訝?！?

以第一人稱和過去時(shí)態(tài)寫作。

寫作時(shí)間：30分鐘。

片段四：

這一片段依舊停留在你前面片段所描寫的世界里，只不過這一次，你不再記事，而是為整個(gè)故事寫個(gè)結(jié)尾，或是添加一則新的或令人憤慨的事實(shí)或報(bào)道。你這么做正是有違禁忌、有悖風(fēng)俗或讓人傷心的。如果你愿意，可以這么開頭：“黑夜終于降臨，然而就算隔著這么遙遠(yuǎn)的距離……”

寫作時(shí)間：20分鐘。

作者介紹：Honor Moore，著有回憶錄The Bishop’s Daughter，The White Blackbird： A Life of the Painter Margarett Sargent by Her Granddaughter。此外，她還發(fā)表過三部詩集，分別是：Red Shoes，Darling和Memoir。