Cecile Goding

“你不可能寫一個(gè)沒有在任何地方發(fā)生過(guò)的事情。”這是尤多拉·韋爾蒂在《一個(gè)作家的開始》中寫道的。好吧，那就給事情一個(gè)發(fā)生的地點(diǎn)。盡管當(dāng)我們進(jìn)入非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作世界時(shí)，事件發(fā)生的地點(diǎn)和時(shí)間通常是特定的。這是個(gè)真實(shí)的地方——不管是敘述者在回憶自己的故鄉(xiāng)，還是旅行時(shí)偶然一瞥看到的風(fēng)景。

我來(lái)自南卡羅來(lái)納州的弗洛倫斯縣。我過(guò)去來(lái)自那兒，將來(lái)還是來(lái)自那兒。童年時(shí)鄉(xiāng)間的交叉路形成了我記憶的棋盤。我從裝有墻板的房子出發(fā)，打開下一扇門，就是母親工作的小郵局，接著穿過(guò)柏油馬路到了農(nóng)用商品店，對(duì)面是廢棄的火車站和雙軌鐵道。所有的東西都來(lái)自這個(gè)地方。每隔幾年，我就喜歡拿出一大張新聞紙，把這幅地圖畫上去。每次這樣做，我都會(huì)在上面加上更多的道路，以便引出自己更多對(duì)昔日時(shí)光的追憶。

我畫沙特阿拉伯住宅群的地圖（我和丈夫曾在那兒住過(guò)一段時(shí)間）；畫硅谷的郊外（地震前后的都畫上）；還畫一家大型醫(yī)院里的各種配樓（在那兒過(guò)了幾年后，我和丈夫?qū)δ羌裔t(yī)院都變得非常熟悉）。作為舊書的卷首插畫頁(yè)，所有的人物和他們的故事都會(huì)出現(xiàn)在上面，填滿、淹沒每一寸地方。其中每一寸地方都有故事、面龐、聲音、溫度和氣味。

練習(xí)

在這個(gè)練習(xí)中，首先要羅列出你記得最清楚的五個(gè)地方。其中一個(gè)是你童年時(shí)的家。

從這五個(gè)地方中選一個(gè)，開始繪出地圖（傳統(tǒng)的那種鳥瞰圖），其中要包括1~2個(gè)城市街區(qū)。如果你選的是童年時(shí)的某個(gè)地點(diǎn)，你可能一開始要做的是把自己的房子畫在地圖上，以確定自己的位置，然后再?gòu)哪抢锍霭l(fā)畫出別的部分?？梢栽诘貓D上加上自己最喜歡的樹木、爸爸的工作室、鄉(xiāng)間的倉(cāng)庫(kù)，然后畫出加油站、上學(xué)的路、去鄰居家玩的小道。

如果選的是旅游過(guò)的地方，你可能一開始要畫出入口——澳大利亞的一個(gè)汽車站，佛羅里達(dá)州邊界的停車場(chǎng)，夜間的孟買機(jī)場(chǎng)——然后再添上你記得的所有人和事。

接著，從地圖上選一個(gè)區(qū)域，把注意力集中在這個(gè)區(qū)域里一個(gè)更小的點(diǎn)上。它可以是一個(gè)房間、一個(gè)花園、一個(gè)人或是一件物品。然后圍繞這個(gè)點(diǎn)寫上20分鐘。例如，在長(zhǎng)途野營(yíng)途中的帳篷里，這個(gè)點(diǎn)可以是你的背包，也可以是篝火，或是一個(gè)戶外廁所。

選一個(gè)小的地方，回憶那些對(duì)現(xiàn)在的你依然非常重要的事情。畫一幅地圖來(lái)幫助你確定自己的位置。你可以連著幾個(gè)月都用同一幅圖，在上面不斷加上新的東西。

作者介紹：Cecile Goding，南卡羅來(lái)納州作家，曾連續(xù)數(shù)年致力于當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)文化教育活動(dòng)。目前，她在愛荷華城區(qū)的大學(xué)和社區(qū)中心教寫作和文學(xué)。她的散文、故事和詩(shī)歌在多處發(fā)表。最近的幾篇刊登在《佐治亞評(píng)論》(The Georgia Review)、《愛荷華評(píng)論》(The Iowa Review)和《創(chuàng)意寫作：四種體裁簡(jiǎn)述》(Creative Writing： Four Genres in Brief)上。