“成交，”她說(shuō)，突然咧嘴一笑，“你本來(lái)可以把這一千元全收下的?！?/p>

“也許有動(dòng)力我會(huì)干得更好。你再來(lái)點(diǎn)咖啡嗎？”

“如果你要，我就要。我想，我更喜歡甜的東西。這兒有甜點(diǎn)嗎？”

“這兒的核桃派不錯(cuò)。奶酪餅也挺好?！?/p>

“我喜歡核桃派，”她說(shuō)，“我非常喜歡甜食，但從不會(huì)增加一盎司體重。很幸運(yùn)吧？”

2

有個(gè)問(wèn)題。要想跟錢斯談，我得先找到他才行，但她沒(méi)告訴我怎么才能找到他。

“我不知道他的住處，”她說(shuō)，“沒(méi)人知道?！?/p>

“沒(méi)人？”

“他的女孩都不知道。當(dāng)我們中間有兩個(gè)碰巧在一起，而他又不在屋里時(shí)，那就是一個(gè)很不錯(cuò)的猜謎游戲。努力猜猜錢斯住在哪里。記得有一個(gè)晚上，我和那個(gè)叫桑妮的女孩在一起，我們打發(fā)時(shí)間，就想出一個(gè)又一個(gè)怪異的答案。如他和他的殘廢媽媽住在哈勒姆區(qū)①的一個(gè)廉價(jià)公寓里，或他在‘糖山’②有座大宅子，或他在郊區(qū)有所平房，每天往來(lái)于城郊之間?；蛘?，他在他的車?yán)锓艓讉€(gè)箱子，靠它們生活，每晚到我們中某個(gè)人的公寓里睡上幾個(gè)小時(shí)。”她想了一會(huì)兒，“只是他和我在一起時(shí)從不睡覺(jué)。如果我們真的上了床，事后他只躺一小會(huì)兒就起來(lái)，穿上衣服出去。他曾說(shuō)過(guò)，如果房里有別人，他就睡不著?！?/p>

“要是你必須跟他聯(lián)系呢？”

“有一個(gè)電話號(hào)碼。但那是代接電話服務(wù)站。你可以隨時(shí)打那個(gè)電話，一天二十四小時(shí)，老有一個(gè)電話員在那兒接電話。他總是去查他的電話記錄。如果我們外出，或是干什么別的，他就每隔半小時(shí)或一小時(shí)查一次?！?/p>

她給了我電話號(hào)碼，我記在筆記本上。然后，我問(wèn)她他把車停放在哪里。她不知道。記得那輛車的車牌號(hào)嗎？

她搖搖頭：“我從不注意這類事情。他的車是一輛卡迪拉克。”

“這倒出乎意料。他常在哪兒出沒(méi)？”

“我不知道。如果想找他，我就留個(gè)口訊。我不出去找他。你是指他是否常去某個(gè)酒吧？他有時(shí)會(huì)去很多地方，但沒(méi)固定的?！?/p>

“他常做些什么？”

“你指什么？”

“他看球賽嗎？去賭博嗎？他一個(gè)人時(shí)干些什么？”

她考慮著這個(gè)問(wèn)題?！八霾煌氖拢彼f(shuō)。

“你指什么？”

“看他跟誰(shuí)在一起。我喜歡爵士俱樂(lè)部，所以，跟我在一起時(shí)，我們就去那里。如果他想要度過(guò)這樣的一個(gè)夜晚，就會(huì)打電話給我。還有一個(gè)女孩，我甚至都不認(rèn)識(shí)她，但他們?nèi)ヂ犚魳?lè)會(huì)。你知道，古典音樂(lè)?？▋?nèi)基音樂(lè)廳①什么的。還有一個(gè)女孩，桑妮，她喜歡運(yùn)動(dòng)，他會(huì)帶她去看球賽?！?/p>

“他有多少女孩？”

“我不知道。有桑妮，楠，還有喜歡古典音樂(lè)的那個(gè)女孩。也許還有一兩個(gè)。也許更多。錢斯不大談私事，你知道？他總把事情悶在肚里。”

“據(jù)你所知，他的名字就只是錢斯嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“你和他在一起，嗯，三年了？而你所知道就只有半個(gè)名字，沒(méi)有住址，還有一個(gè)代接電話服務(wù)站的號(hào)碼。”

她低頭看著自己的手。

“他怎么收錢？”

“你是指從我這兒？有時(shí)他來(lái)我這兒拿錢。”

“他先打電話嗎？”

“不一定。有時(shí)打?；蛘?，他打電話讓我把錢帶給他。在某個(gè)咖啡店，或酒吧，或其他地方，或在某個(gè)街角，然后他把我接走?！?/p>

“你把賺的錢都給他？”

她點(diǎn)頭?！八o我找公寓，他付房租，電話費(fèi)，所有的費(fèi)用。我們?nèi)ベI衣服，他付錢。他喜歡幫我挑選衣服。我把賺到的錢給他，他還給我一些，你知道，當(dāng)作零用錢?！?/p>

“你不留些私房錢？”

“我當(dāng)然留了。你以為我怎么得到這一千美元的？不過(guò)也挺滑稽的，我留的并不多。”