“我不過(guò)是跟那個(gè)人談了談。”

“不管你做了什么，反正奏效了。那才是我所關(guān)心的。請(qǐng)坐，休息一會(huì)兒。你喝點(diǎn)什么嗎？”

“不，謝謝?！?/p>

“喝點(diǎn)咖啡？”

“好，如果不麻煩的話?！?/p>

“請(qǐng)坐。是速溶的，你不介意吧。我實(shí)在懶得煮真正的咖啡?！?/p>

我告訴她速溶咖啡也很好。她沖咖啡時(shí)，我坐在沙發(fā)上等著。房間很舒適，家俱雖然不多，但還算漂亮。音響里放著輕柔的爵士鋼琴獨(dú)奏曲，一只黑貓從墻角探出頭來(lái)謹(jǐn)慎地看著我，然后又從我的視線中消失了。

咖啡桌上放了幾本新近的雜志??《人物》、《電視指南》、《大都會(huì)》和《自然史》。音響上方的墻上掛了一幅鑲框海報(bào)，是幾年前惠特尼博物館為霍珀舉行畫展時(shí)設(shè)計(jì)的。另一面墻上有一對(duì)非洲面具。橡木地板的正中央鋪了塊斯堪的納維亞地毯，是藍(lán)、綠相間的抽象圖案。

她端著咖啡回來(lái)時(shí)，我夸贊了這個(gè)房間。她說(shuō)她希望能把這個(gè)公寓留下?！暗珡哪撤N角度考慮，”她說(shuō)，“最好還是不能，你知道？我的意思是，如果我繼續(xù)住在這里，有人還會(huì)來(lái)找我。男人們?！?/p>

“當(dāng)然?！?/p>

“再說(shuō)，這兒沒(méi)有什么是屬于我的。我是說(shuō)，房里只有那張海報(bào)是我挑選的。我去看那個(gè)畫展，想留點(diǎn)什么作為紀(jì)念。那個(gè)人畫出了寂寞。人們聚在一起，但相互隔膜，望著不同的方向。它打動(dòng)了我，真的?！?/p>

“你以后打算住哪兒？”

“找個(gè)好地方，”她信心十足地說(shuō)。她坐在我旁邊的沙發(fā)上，一條長(zhǎng)腿墊在臀部下面，她的咖啡杯放在另一個(gè)膝蓋上。她穿著上次在阿姆斯特朗酒吧穿過(guò)的紫紅色牛仔褲，配了件檸檬黃毛衣。毛衣下面似乎什么都沒(méi)穿。她光著腳，腳趾甲和手指甲涂著同樣的茶紅波特酒色。她原本穿著臥室拖鞋，但坐下來(lái)時(shí)踢掉了。

我留意到她眼睛的藍(lán)色，和方型寶石戒指的綠色，然后，我的視線被地毯吸引過(guò)去?？瓷先ハ袷怯腥税涯巧厦娴念伾萌ビ脭嚢杵鲾囋谝黄鹆艘粯?。

她輕輕吹了吹咖啡，喝了一口，然后身子前傾，將咖啡杯放在咖啡桌上。她點(diǎn)起一根香煙，說(shuō)：“我不知道你跟錢斯說(shuō)了什么，但他對(duì)你印象很深。”

“這我也不知道?！?/p>

“他今天早上打電話來(lái)，說(shuō)要過(guò)來(lái)。他到這兒的時(shí)候，我上著鏈鎖，但不知為什么我覺(jué)得他并不可怕。你知道，人有時(shí)會(huì)有這種直覺(jué)?！?/p>

我當(dāng)然知道。波士頓連環(huán)殺手從來(lái)不用破門而入。所有的被害者都是開(kāi)門請(qǐng)他進(jìn)去的。

她噘起嘴巴，噴出一口煙?！八浅：谩Ｋf(shuō)沒(méi)想到我不快樂(lè)，還說(shuō)從沒(méi)想過(guò)要違背我的意愿強(qiáng)留我。我那樣誤會(huì)他，他似乎感到傷心。你知道嗎？他讓我覺(jué)得內(nèi)疚。他使我覺(jué)得像是犯了大錯(cuò)，就像我丟掉了什么東西，永遠(yuǎn)無(wú)法挽回，我會(huì)為之后悔的。他說(shuō)：‘你知道，我從不收留回頭的女孩’，我想，天哪，我是在自斷退路。你能想像這有多荒謬嗎？”

“我想也是。”

“他真是一個(gè)高明的騙子。好像我辭掉大好的工作不做，還放棄了將來(lái)可以拿到養(yǎng)老金的機(jī)會(huì)。算了吧！”

“你什么時(shí)候必須搬出公寓？”

“他說(shuō)可以到月底。我可能在那之前離開(kāi)。收拾行李很容易。這里的家俱都不是我的。只有衣服，唱片和霍珀的海報(bào)，但你知道嗎？那些東西可以留在這兒。我不想帶走任何讓我想起這兒的東西?！?/p>

我喝了幾口咖啡。它比我偏愛(ài)的口味淡些。鋼琴獨(dú)奏結(jié)束了，接下來(lái)是一首鋼琴三重奏。她再次對(duì)我說(shuō)錢斯對(duì)我印象深刻?！八胫牢以趺磿?huì)找你，”她說(shuō)，“我含糊其辭，說(shuō)你是我一個(gè)朋友的朋友。他說(shuō)我沒(méi)必要雇你，我只要跟他說(shuō)一聲就行了?！?/p>

“可能是真的?！?/p>

“也許吧。但我不這樣想。就算我真的先找他談，假設(shè)我鼓起勇氣試著跟他談，慢慢地我可能會(huì)回心轉(zhuǎn)意，這個(gè)話題可能會(huì)被放在一邊。你知道，我也會(huì)把它放在一邊，不直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)。他會(huì)想辦法暗示我離開(kāi)他是不可能的事。他也許不會(huì)說(shuō)‘瞧，婊子，你老實(shí)待在這兒，否則我毀你的容’。他也許不會(huì)這么說(shuō)，但我會(huì)聽(tīng)出他的這個(gè)意思?！?/p>