然后，她遇到一個(gè)在城中心一家按摩院工作的鄰居女孩。唐娜試著在那兒工作，覺(jué)得非常安全。店門(mén)口有個(gè)男的專(zhuān)門(mén)對(duì)付想找麻煩的人，而工作本身又很機(jī)械化，幾乎像醫(yī)生動(dòng)手術(shù)一樣超脫。她的嫖客要求的差不多都是手淫或###。她的肉體不會(huì)遭到侵犯，除了單純的身體接觸以外，完全沒(méi)有進(jìn)一步親密的行為。

起先她喜歡這樣，把自己看成“性的技術(shù)員”，就像某種理療師。然后發(fā)生了劇變。

“那地方有種黑手黨的氣息，”她說(shuō)，“在窗簾和地毯里，你能嗅到死亡。而且那開(kāi)始像是一種工作，定時(shí)上下班，乘地鐵到工作的地方。這工作吸干??我喜歡這個(gè)詞??吸干了我體內(nèi)的詩(shī)意。”

于是她辭職不干，恢復(fù)以前的自由職業(yè)。有一天，錢(qián)斯發(fā)現(xiàn)了她，然后一切開(kāi)始有條不紊。他把她安置在這棟公寓里，她在紐約頭一次住上像樣的地方，他把她的電話號(hào)碼廣為傳播，也解決了她所有的麻煩。她的帳單有人付，公寓有人打掃，一切安排妥當(dāng)。她只需要專(zhuān)心寫(xiě)詩(shī)，之后將詩(shī)作寄給雜志社。電話鈴響時(shí)，她便友善待客，展現(xiàn)魅力。

“錢(qián)斯把你賺的錢(qián)全都拿走，”我說(shuō)，“你會(huì)不滿嗎？”

“應(yīng)該不滿嗎？”

“我不知道。”

“反正那不是真錢(qián)，”她說(shuō)，“錢(qián)來(lái)得容易去得快。否則的話，所有的毒品販子都可以開(kāi)證券交易所了。那種錢(qián)怎么來(lái)的怎么去?！彼褍赏确畔拢俗诮烫瞄L(zhǎng)椅上?！翱傊?，”她說(shuō)，“我得到了想要的一切。我只想一個(gè)人獨(dú)處。我希望有個(gè)像樣的地方住，有時(shí)間做自己的事。我是說(shuō)寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

“這我理解?！?/p>

“你知道大部分詩(shī)人的經(jīng)歷嗎？他們教書(shū)，或者從事某個(gè)正當(dāng)職業(yè)，要不就玩詩(shī)人的游戲，四處朗誦演講，為申請(qǐng)基金會(huì)獎(jiǎng)金寫(xiě)計(jì)劃報(bào)告，結(jié)識(shí)貴人，拍人馬屁。我從來(lái)不想去干那些狗屁事情，我只想寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

“金想要干什么？”

“天知道。”

“我想她跟某人有私情，并因此被殺。”

“那我很安全，”她說(shuō)，“我跟誰(shuí)都沒(méi)關(guān)系。當(dāng)然你也可以說(shuō)，我跟全人類(lèi)息息相關(guān)。你覺(jué)得那會(huì)使我身處險(xiǎn)境嗎？”

我不懂她的意思。她閉著眼睛念：“‘任何人的死亡都損及于我，因我與全人類(lèi)息息相關(guān)?！?guó)詩(shī)人約翰 多恩的詩(shī)句。你知道她跟別人有什么關(guān)系嗎？跟誰(shuí)？”

“不知道?！?/p>

“你看她的死是否也損及于我？我在想我跟她算不算也有關(guān)系。我不認(rèn)識(shí)她，并不真的認(rèn)識(shí)她，但我寫(xiě)了一首關(guān)于她的詩(shī)?！?/p>

“我能看嗎？”

“我想可以，但我看不出它能告訴你任何事。我寫(xiě)了首關(guān)于北斗七星的詩(shī)，但如果真想了解它，就該去找天文學(xué)家，而不是我。你知道，詩(shī)表現(xiàn)的并非它本身，而是詩(shī)人?！?/p>

“我還是想看看?！?/p>

這似乎令她很高興。她走向書(shū)桌??那是一個(gè)老式掀蓋書(shū)桌的現(xiàn)代版??馬上就找到了。這首詩(shī)是以斜體字手抄在一張白色文件紙上。

“投稿時(shí)我用打字機(jī)打出來(lái)，”她說(shuō)，“但我喜歡以這種方式讓它們呈現(xiàn)在紙上。這種書(shū)寫(xiě)體是我看書(shū)自學(xué)的，并沒(méi)有看上去那么難學(xué)?！?/p>

我念道：

用牛乳為她沐浴，讓這白色流淌

牛乳洗禮中的純潔

愈合第一道曙光下出現(xiàn)的裂隙。

執(zhí)起她的手，告訴她無(wú)需煩惱，

告訴她不必為牛奶哭泣，

銀色槍筒散射的種子。

在研缽中搗碎她的脊骨，

將酒瓶砸碎在她腳邊，

讓綠色的玻璃在她手上閃爍。

順其自然吧。

讓牛乳流淌。

讓它涌下，涌入那古老草地。

我問(wèn)她是否可以把詩(shī)抄到我的筆記本上。她的笑聲柔和、歡快：“為什么？詩(shī)告訴你誰(shuí)殺了她？”

“我不知道它告訴了我什么。也許抄下來(lái)就能悟出它到底說(shuō)了什么?！?/p>