“什么？”

“我就是不喜歡它的名字，但又不知給它改名是否合適。我敢說(shuō)它根本認(rèn)不出那名字，它只認(rèn)得電動(dòng)開(kāi)罐器的嗡嗡聲，宣布要開(kāi)飯了?！彼π?，“詩(shī)人艾略特寫(xiě)過(guò)，每只貓都有個(gè)秘密名字，只有貓自己知道。所以我覺(jué)得不管叫它什么，其實(shí)都一樣。”

我把話(huà)題轉(zhuǎn)到金身上，問(wèn)她和金有多熟。

“我不知道我們算不算朋友，”她說(shuō)，“我們是鄰居，好鄰居。我留了她公寓的鑰匙，但不敢肯定我們算是朋友。”

“你知道她是妓女嗎？”

“我想我知道。起初我以為她是模特兒，她有那個(gè)本錢(qián)?！?/p>

“對(duì)。”

“但后來(lái)慢慢猜出她真正的職業(yè)。她從未提過(guò)，我想可能就因?yàn)樗恢辈辉柑岬阶约旱穆殬I(yè)，我才往別處想。而且還有一個(gè)黑人常來(lái)找她。不知怎么的，我覺(jué)得他是她的皮條客?！?/p>

“她有男朋友嗎，西姆金斯太太？”

“除了那個(gè)黑人嗎？”她想了一會(huì)兒，這時(shí)，一道黑影突然竄過(guò)地毯，躍上沙發(fā)，然后再一跳便不見(jiàn)了。“看到了吧？”她說(shuō)，“它根本不像黑豹。我不知道它像什么，但一點(diǎn)都不像豹子。你問(wèn)她有沒(méi)有男友是吧？”

“對(duì)?！?/p>

“我也在懷疑。她肯定有過(guò)秘密計(jì)劃，因?yàn)槲覀冏詈笠淮瘟奶鞎r(shí)她暗示過(guò)??她說(shuō)要搬走，還說(shuō)她的生活就要大大改善。我只當(dāng)那是癡人說(shuō)夢(mèng)?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲乙詾樗囊馑际且钠l客拋下一切奔向夕陽(yáng)，從此快樂(lè)地生活在一起。只不過(guò)她不肯明說(shuō)，因?yàn)樗^對(duì)不會(huì)說(shuō)出真相，告訴我她有一個(gè)皮條客，而她是個(gè)妓女。我知道拉皮條通常會(huì)跟手下女孩說(shuō)，其它女孩全不重要，只等存夠錢(qián)他倆就可以遠(yuǎn)走高飛，到澳洲買(mǎi)個(gè)牧場(chǎng)好好過(guò)日子之類(lèi)?！?/p>

我想到莫頓街的弗蘭 謝克特，她深信錢(qián)斯跟她前世有緣，未來(lái)無(wú)可限量。

“她打算離開(kāi)她的皮條客?！蔽艺f(shuō)。

“為了另一個(gè)男人？”

“我要查的正是這個(gè)?！?/p>

她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)金跟哪個(gè)人特別要好，也沒(méi)注意去金公寓里的男人。不管怎樣，這類(lèi)訪(fǎng)客很少晚上光臨，她解釋說(shuō)，而她本人又是白天上班。

“我還以為那件毛皮外套是她自己買(mǎi)的呢，”她說(shuō)，“她很得意，好像是什么人買(mǎi)給她的，但我覺(jué)得她不好意思說(shuō)是自己掏錢(qián)買(mǎi)的才裝裝樣子。我敢打賭她確實(shí)有個(gè)男友。她炫耀那件毛皮外套的樣子很像，似乎那是某個(gè)男人給她的禮物，但她并沒(méi)明說(shuō)。”

“因?yàn)樗麄兊年P(guān)系不能公開(kāi)?！?/p>

“對(duì)。她很自豪有那件毛皮外套，還有那些珠寶。你說(shuō)她想離開(kāi)她的皮條客。她因?yàn)檫@個(gè)被殺的嗎？”

“我不知道。”

“我盡量不去想她已經(jīng)被殺，以及整個(gè)過(guò)程和原因。你看過(guò)一本叫《海底沉舟》的書(shū)嗎？”沒(méi)看過(guò)?！皶?shū)里有個(gè)養(yǎng)兔場(chǎng)，處于半馴養(yǎng)半野生的狀態(tài)。那里食物供應(yīng)充足，因?yàn)槿祟?lèi)定期留下兔食。那兒可以算是兔子天堂，只是養(yǎng)兔人目的是要設(shè)下陷阱，偶爾享用兔子大餐。生還的兔子從來(lái)不提這個(gè)陷阱，也不愿談到它們被殺的同伴。它們有條不成文規(guī)定，就是要假裝那個(gè)陷阱并不存在，而它們死去的同類(lèi)也從未存在過(guò)?！彼v話(huà)時(shí)一直看著旁邊，此時(shí)她望著我?！爸绬?？我覺(jué)得紐約人就像那些兔子。我們住在這兒，為的是這城提供的一切??文化，工作機(jī)會(huì)，如此等等。當(dāng)這座城市殺掉我們的朋友和鄰居時(shí)，我們都背過(guò)臉不看。哦，有一或兩天我們看這些消息，談?wù)撜務(wù)?，然后就拋在腦后。不這樣的話(huà)，我們就得做點(diǎn)什么，但我們做不了。否則我們就得搬家，但我們不想搬。我們就像那些兔子，是不是？”

我留下電話(huà)號(hào)碼，告訴她如果想到什么就打電話(huà)。她說(shuō)好的。我乘電梯到大廳，可是到那里后我留在電梯里又回到十二樓。因?yàn)檎业胶谪埐⒉槐硎驹偾脦准议T(mén)就是浪費(fèi)時(shí)間。