──13歲那年我終于有了自己的衣櫥，里面只有5件衣服……現(xiàn)在我的衣櫥有一面墻，它曾經(jīng)裝過(guò)不只屬于我，還有Jolin、燕姿、杰倫、黃曉明、飛倫海、SHE、Elva……很多人的衣服。從那個(gè)小衣櫥到現(xiàn)在的大衣櫥，它們一樣，都會(huì)對(duì)我說(shuō)話(huà)，說(shuō)每個(gè)衣櫥都應(yīng)該有它自己的故事。

1980長(zhǎng)管衣架

我站在它前面。

在我得到這個(gè)生日禮物之前，我沒(méi)有想過(guò)我會(huì)有一個(gè)自己的衣櫥──更精準(zhǔn)說(shuō)它其實(shí)只是一個(gè)長(zhǎng)管衣架而已。

我的衣服從媽媽的衣柜，后來(lái)又放到哥哥的衣柜……我把他們都收了來(lái)，適合現(xiàn)在穿的才五件，掛在上面輕飄飄的。

那個(gè)寒假我突然拔高、發(fā)育，開(kāi)始有自己的約會(huì)，開(kāi)始在那些聚會(huì)之前想自己要穿的衣服，用我微薄的零用錢(qián)在“花蓮的五分埔”大禹街買(mǎi)衣服──都是我自己的主張。我的小衣櫥里有11件衣服了……

那是我生命中最善用服裝的時(shí)刻，整個(gè)寒假，我用那11件單品變出好多風(fēng)格：那件灰色連帽上衣跟格子短褲是跟同學(xué)去鯉魚(yú)潭穿的；那件條紋襯衫是穿去小朱家玩；淺藍(lán)T-shirt配那件卡其色短大衣竟然那么好看，我把它穿去逛美術(shù)館，看那個(gè)聽(tīng)說(shuō)從沒(méi)來(lái)過(guò)花蓮的藝術(shù)家展覽；那條牛仔褲我把它剪破一些些，結(jié)果穿出去的時(shí)后竟然勾到腳踏車(chē)，破了一個(gè)太大的洞，那真是那個(gè)美麗的寒假里一個(gè)讓人心痛的結(jié)束。

1983木頭衣櫥

我不愛(ài)念書(shū)。

我愛(ài)念書(shū)──念那些只要跟流行時(shí)尚有關(guān)的書(shū)。

我每天背著高職電工科的書(shū)包，書(shū)包里經(jīng)常裝著是我跟姐姐借來(lái)的流行雜志。我像換著服裝組合那樣更換著我的志愿……日子一天一天地過(guò)去了，我以為日子總有一天會(huì)改變卻其實(shí)沒(méi)有改變。

當(dāng)年我連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“造型師”這個(gè)詞。

經(jīng)常我會(huì)對(duì)著我的木頭衣櫥──它升級(jí)了。每次打開(kāi)衣櫥我才會(huì)又聽(tīng)見(jiàn)那些衣服好像在跟我對(duì)話(huà)：“這樣搭會(huì)讓自己心情好。” “穿這樣去開(kāi)社團(tuán)會(huì)議，大家應(yīng)該會(huì)比較聽(tīng)我的?！薄奥?lián)誼就這樣穿好了，他應(yīng)該會(huì)喜歡這種感覺(jué)的男生”……寂寞的花蓮，它們?cè)趯?duì)我說(shuō)的好像是我才聽(tīng)得見(jiàn)的外星語(yǔ)。

我的衣櫥都升級(jí)成木頭了。

可是我還不知道我的未來(lái)在哪里？

直到那封信來(lái)──他回復(fù)說(shuō)我的歌詞被錄用了。我顫抖著偷打長(zhǎng)途電話(huà)去臺(tái)北，唱片公司的人說(shuō)他們很喜歡我投稿的歌詞，還問(wèn)我有沒(méi)有興趣暑假去打工？