曾經(jīng)有段時間認為世界上最幸福的事情就是有錢買治病的藥，而且不過敏。這種幾近變態(tài)的心理支撐著我，沒有倒下，直到現(xiàn)在。

醫(yī)院的兒科是我們多么熟悉的地方呀，到處是一片純白色，到處是別的小朋友莫名奇妙地哭喊，大夫奶奶們只要拿著聽診器往我們胸前一放，就只會說那兩個字，“肺炎！”只要試敏被通過，我們的媽媽就樂顛顛地到樓下去交錢，護士姐姐天使一樣把我們圍住，先把我的頭發(fā)剃成地攏溝，再把妹妹的頭發(fā)剃成貝克漢姆，先和顏悅色地哄我們，再從背后偷偷地拿出針來扎我們的頭。頭上找不到血管就扎腳，（長到三歲時再扎手）腳要是扎不了再扎頭，找不到血管再改地方，改了地方再扎，千錘百煉嘛！

每當(dāng)我下班后帶著大隊人馬橫著膀子沖進醫(yī)院時，心中就充滿了無窮的力量，老老小小都由我一人做主，成就感溢滿胸膛。一進醫(yī)院，那熟悉的環(huán)境，熟悉的氣味，還有那么多小孩扎堆兒，團團就樂得直竄高，圓圓更是興奮得呼朋引伴。那寶葫蘆一樣的吊瓶呀，簡直成了我們童年唯一的玩具。我們排著隊，伸著脖子看別人被扎哭，（別的孩子一進醫(yī)院就哭，說明扎針歷史太短，經(jīng)驗明顯不足。），看完之后團團和圓圓若無其事地打著哈欠，有時還在一旁撿個笑。我們扎針有時哭，有時已經(jīng)懶得哭了，就這樣混在醫(yī)院，就這樣被嚇大，直到后來4歲的團團還經(jīng)常說這樣一句話，“醫(yī)院，真是太好玩了！”

自從生完孩子后，我就大腦失憶很久了，在單位經(jīng)常手拿一堆鑰匙發(fā)呆，不知它們是哪個門哪個抽屜的，我想可能是剖腹產(chǎn)手術(shù)麻藥勁兒還沒過吧！可當(dāng)我?guī)Ш⒆右贿M醫(yī)院，那上班時渾醬醬的腦袋就異常清醒。有時兩個孩子病情輕重不一，用藥品種數(shù)量也不同，有時連續(xù)使用一種藥不見效，還有中途加另一種藥的情況，吃的藥，熬的中藥，圓圓打這個藥好得快，團團用那個藥才有效，我一向大夫同時介紹兩個孩子病情和用藥情況時，大夫就說，“慢點慢點，我腦子有點亂！”

無數(shù)次上醫(yī)院，藥品劑量名稱，兩個孩子的歸類，我從來不混，連護士都夸我的腦袋是聰明轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。（我是怕護士們把兩個長得一模一樣，大名只差一個字的孩子弄混了，不同的藥名，不同的過敏試驗，一旦弄串，就是人命兩條呀！我能不打起十二分的精神去背兩個診斷書上的兩個藥方，兩個藥方上有的長達九個字的西藥名呀?。?/p>

核對孩子，核對處方，核對藥名，核對已經(jīng)掛上的吊瓶，咱從不馬虎！

經(jīng)?？匆妱e人家一個孩子生病，呼拉拉一下子沖上七個大人陪護，一個在前面逗孩子，一個舉吊瓶，一個抱孩子，一個樓上樓下辦手續(xù)交錢，一個負責(zé)站座和扎針排隊，一個拿著孩子的奶瓶手紙玩具衣服等備品隨時聽候召喚，一個空著手急得直轉(zhuǎn)圈嚴陣以待做著替補隊員。我吐完酸水之余不禁感嘆：人力資源空前的浪費呀！看我們家，奶奶在農(nóng)村大炕上曬太陽，姥姥在本市床上看韓劇，爸爸在千里之外出差，媽媽則帶著兩個孩子在醫(yī)院里拼命。

別人帶孩子打針陣容之奢華，我的世界又何嘗不讓別人眼熱呢，無數(shù)次夜班大夫痛斥那些哭哭啼啼的孩子媽媽們，“哭什么哭，你看看那帶孩子打針的雙胞胎她媽，都快兩年了，帶倆孩子到門診打針治肺炎，從來也沒哭過，看人家的精神頭和意志力……”那一刻我正扛著掛吊瓶的鐵棍，狼吞虎咽地吃著肉包子，臉上露出橫路進二一樣的微笑。