次說文刑。

我的觀念老化，總覺得言為心聲，寫文章跟說話和放屁一樣，皆因有話要說才說，有屁要放才放。話不說喉嚨癢，屁不放屁眼癢，有什么想法不行之于文，難免技癢手癢心癢，甚至食不甘味，寢不成眠。也就是說，寫文章跟非革命性吃飯沒啥區(qū)別，是一種生理和心理需要。原來人生在世，最管不住的是自己嘴巴，小民心里憋屈，也會(huì)說怪話發(fā)牢騷。最忍不過的是自己屁眼，皇帝也要放屁，不放難受，忍屁成疾。最放不下的是手中筆頭，識(shí)得幾個(gè)字就有寫作愿望，不一定寫道德文章，在廁所里書上我是張三爸爸，或我跟李四姐姐睡過覺，也是一種很過癮的寫作。想讀中小學(xué)那陣，同學(xué)們最怕寫作文，我寫起作文來卻毫無懼色，勇猛得很，視作文如紙老虎，跟美帝蘇修一樣，根本不可怕。偶爾謀得本無頭無尾的舊書，在里面碰到幾個(gè)不太常見的新語怪詞或生僻古奧的字，當(dāng)即默記于心，或抄到隨身小本子里，再現(xiàn)買現(xiàn)賣寫進(jìn)作文，驚得語文老師杏眼圓睜，覺得我的學(xué)問和文才世間少有，常把我的大作當(dāng)名著和范文，拿到課堂上朗讀給同學(xué)聽，要求同學(xué)們反復(fù)學(xué)習(xí)，認(rèn)真領(lǐng)會(huì)，融會(huì)貫通，長(zhǎng)大后好有足夠的才華去解放全人類，最后解放自己。每次都樂得我尿濕褲襠，離校后又到處尋覓舊書老書，下次再如法炮制，哄騙老師，恐嚇同學(xué)。

寫作文寫到這個(gè)份上，以后想放棄寫作，恐怕沒人做得到。我也就一輩子戒不掉舞文弄墨的惡習(xí)。不論在學(xué)校當(dāng)老師，還是在政府修志書，有時(shí)間就躲起來寫寫畫畫，否則就像失了魂似的，神不守舍。后來憑此做上重要部門秘書，還當(dāng)了副主任和主任，正發(fā)狠往上走，卻怎么也放不下手中筆頭，除了正常上班時(shí)間，八小時(shí)之外和雙休日、節(jié)假日都躲在家里，弄我的文章，弄得不知今日何夕，不知爹媽是誰，更不知領(lǐng)導(dǎo)就是爹媽。也不看看人家，眼里只有敬愛的領(lǐng)導(dǎo)，白天黑夜，寒來暑往，緊緊圍繞在領(lǐng)導(dǎo)周圍，與領(lǐng)導(dǎo)一刻不見如隔三秋，以致茶飯不思，相思成疾。要說也不是不知道緊跟領(lǐng)導(dǎo)的好處，與領(lǐng)導(dǎo)走得近，領(lǐng)導(dǎo)高興了，賞你個(gè)好位置，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，比寫什么千古宏文神氣得多。也清楚文章當(dāng)不得飯，養(yǎng)不了家，立不了身，只能誤事誤身，害人害己?？删褪墙洳坏暨@個(gè)心癮，仿佛吸多了白粉，不寫點(diǎn)就會(huì)手腳抽筋，口吐白沫，生不如死。

這話說得略顯夸張了點(diǎn)，可寫作能成癮成癖，卻是千真萬確的，估計(jì)愛好寫作的人都有體驗(yàn)。我是說寫作也是件樂事，就如剛才所說吸毒一樣，吸毒沒樂子，不刺激，恐怕就不會(huì)有人上癮了。可寫作會(huì)成為苦事，也是事實(shí)。有時(shí)甚至苦不堪言，就像吊你半邊珠似的。這當(dāng)然不再是有話要說，有屁要放，而是沒話要說出話來，沒屁要放出屁來。更有甚者，肚子里沒崽，要你生出崽來。沒崽怎么生崽？先進(jìn)行人工授精，用高效保胎藥保住胎，胎熟后再打催生針，硬讓你把崽生到地上。給領(lǐng)導(dǎo)代筆為文，便屬?zèng)]崽生崽性質(zhì)。領(lǐng)導(dǎo)要做報(bào)告，先把初步想法透露給你，就是給你搞人工授精，借你腹懷他崽。初稿成形，領(lǐng)導(dǎo)一次一次審查，要你反復(fù)修改調(diào)整，充實(shí)加強(qiáng)，那是往你肚子里注射高效保胎藥，以免稿子流產(chǎn)。領(lǐng)導(dǎo)要上臺(tái)做報(bào)告了，稿子還定不了，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)電話又一個(gè)電話督促你，批評(píng)加鼓勵(lì)，威逼加利誘，那是給你打催生針。稿子終于到了領(lǐng)導(dǎo)手上，被拿到主席臺(tái)上抑揚(yáng)頓挫大聲念完，那是你所懷領(lǐng)導(dǎo)的崽順利分娩，呱呱墜地。也有文章成稿后，領(lǐng)導(dǎo)還是不太滿意，再讓你修改已來不及，做報(bào)告時(shí)沒念上幾句便棄稿不用，想怎么說便怎么說，那不是受精卵出了問題，就是保胎藥和催生針打得太猛，肚子里的崽發(fā)育畸形，鼻歪嘴斜，缺足少腿，領(lǐng)導(dǎo)不肯認(rèn)你崽為他兒。還有反反復(fù)復(fù)弄上十天半月，一稿兩稿，基礎(chǔ)很好；三稿四稿，問題不少；五稿六稿，一槍斃了，最后稿子難產(chǎn)，連印都沒有成印的機(jī)會(huì)，那是你懷了葡萄怪胎，落得胎死腹中的悲慘結(jié)局。