一個(gè)人如果一輩子只能參加大會(huì)，肯定沒混出什么名堂。能參加中會(huì)，應(yīng)該算是人物一個(gè)。若有資格參加小會(huì)，那就不僅是人物，已是人中之龍。我一輩子都?jí)粝胫鋈酥兄?，卻怎么也做不上去，只能做做小人物，比上不足，比下有余，不必將自己混同于沒混出什么名堂的普通老百姓。證據(jù)是我幸福而光榮地參加過單位的中會(huì)，比如中層以上干部會(huì)議，甚至局務(wù)會(huì)和黨組擴(kuò)大會(huì)議之類。那是有會(huì)議記錄的，不信可去查記錄，上面有我的大名。開始參加這種中會(huì)，我很是興奮，覺得也是單位中層領(lǐng)導(dǎo)了，人前人后可人模狗樣一回了。后來才發(fā)現(xiàn)參加這種會(huì)議不過給大領(lǐng)導(dǎo)打和聲，什么決議人家早在小會(huì)上確定好了，叫你參加中會(huì)，是你有兩只耳朵，不是你有一張嘴巴。慢慢我就對(duì)參加這種中會(huì)失去了耐心，眼睛敬仰地望著侃侃而談的核心領(lǐng)導(dǎo)，思想?yún)s老開小差，思念幾十年前的初戀情人，悄悄愛她愛了大半輩子，連她豐腴的小手都沒摸過。偏偏當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的格外熱衷這種會(huì)議，一開數(shù)小時(shí)，也不管吾等陪會(huì)人腰椎突出，痔瘡復(fù)發(fā)，痛楚難當(dāng)，如受大刑。我的腰痛和痔瘡就是那時(shí)落下的，每每發(fā)作，便被折磨得齜牙咧嘴，比沒摸過初戀情人的手還悲痛萬分。從此誰逼我去參加這類會(huì)議，我就跟他白刀子進(jìn)紅刀子出。

以上這些會(huì)議怎么也算務(wù)實(shí)會(huì)，確有實(shí)事要會(huì)要議。還有不少可開可不開，不開沒事開過壞事的務(wù)虛會(huì)。比如老干座談會(huì)，完全可更名為老干牢騷會(huì)。不開會(huì)老干們分散各處，各發(fā)各的牢騷，影響只那么大。一開會(huì)，老干們的牢騷集中一處，個(gè)個(gè)怒火中燒，罵娘拍桌子也就在所難免。罵娘罵得最有勁的，拍桌子拍得最響的，一般是原主要領(lǐng)導(dǎo)，從前天天在堡壘中戰(zhàn)斗，根本戰(zhàn)斗不過來，沒法關(guān)心老干待遇，這會(huì)兒終于有時(shí)間與戰(zhàn)友們團(tuán)結(jié)起來，跟現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)老干待遇了。跟原領(lǐng)導(dǎo)過去的情況一樣，現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)也總是很忙，尤其是一把手，難得出面召開這種老干會(huì)，全權(quán)交給分管政工和老干工作的副手，老干們愛罵娘就罵他的娘去。不用說，被老干們罵得狗血淋頭的分管領(lǐng)導(dǎo)，一定會(huì)比受刑還難受。受刑痛苦還可嗷嗷叫上幾聲，在老干們面前，再難受再痛苦，也得裝出笑臉，好像你那么賤，沒人咒你，你就不清爽，不快活。

還有一種務(wù)虛會(huì)，叫作品研討會(huì)。畫家出了本畫集，書法家出了本書法作品集，作家出了本散文或小說集，甚至搞通訊報(bào)道的出了本新聞作品集，都要喊一班人攏來研討研討。所謂研討就是說好聽的話，讓作者舒服兩個(gè)小時(shí)。說好話的人可以不翻你的集子，只翻你不薄的信封，也可說出幾大筐好話來，好像你的東西好到天上去了，前無古人，后無來者。我聽不得這些美麗卻空洞的吹捧，特別替作者惋惜，花錢買人口水，還不如買幾瓶純凈水放家里，天熱時(shí)可解渴。偏偏有作者受用，我更會(huì)為他感到難為情。尤其是輪到我發(fā)言了，不說幾句好話，辜負(fù)作者期望，胡言亂語一陣，又覺得是在哄騙自己和作者，既自欺又欺人。我是榆木腦袋，不想自欺，也不愿欺人，不得不自欺欺人一回，人家沒卵事，我卻難堪難過難受不已，又相當(dāng)于受了回大刑。為免遭刑罰，此類生產(chǎn)假話大話肉麻話的研討會(huì)，我能不參加就不參加，不管信封有多大。