他點(diǎn)點(diǎn)頭，把最后一口點(diǎn)心塞進(jìn)嘴里，然后向柜臺(tái)走過(guò)去?；貋?lái)的時(shí)候，他給我也要了和他一樣的一份咖啡和巴卡拉瓦點(diǎn)心。我對(duì)他表示感謝，他滿不在乎地咕噥了幾句，就拿起那份足球比賽日程，翻過(guò)被我寫(xiě)了字的封面看起來(lái)。

我坐回原位，繼續(xù)從窗口盯著對(duì)面。沒(méi)有人從金角灣公司提前打卡下班。六點(diǎn)一刻的時(shí)候，我看著那個(gè)司機(jī)又起身去點(diǎn)東西吃了。當(dāng)我回頭再看窗外時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)身穿藍(lán)色尼龍西裝的人正從對(duì)面的樓里走出來(lái)。他們長(zhǎng)得都不像阿拉夫總裁。他們開(kāi)上公司的車(chē)走了，走到大門(mén)口時(shí)大聲按著喇叭。

七點(diǎn)五分的時(shí)候，在外面坐著的兩個(gè)老人玩夠了他們的十五子棋，但阿拉夫還是沒(méi)露面。我想這個(gè)出租司機(jī)已經(jīng)開(kāi)始可憐我了。他和那個(gè)紅頭發(fā)女人說(shuō)了幾句，那個(gè)女人給我端來(lái)一杯摻了玫瑰水的咖啡。天已經(jīng)開(kāi)始黑了，在外面的停車(chē)場(chǎng)里只剩下一輛車(chē)，從我這兒看它應(yīng)該是主管的。辦公樓里只剩下兩盞燈還亮著，至少有一盞是保安待的地方。

阿拉夫總裁突然出現(xiàn)了。他走得非?？?，胳膊下面夾著一個(gè)公文包和一只皮質(zhì)檔案袋，一邊在西裝口袋里摸索著車(chē)鑰匙，一邊頭也不抬地走向那輛汽車(chē)。

“他來(lái)了，”我對(duì)出租司機(jī)說(shuō)，“咱們走?！?/p>

他已經(jīng)疊好了報(bào)紙從椅子上站起來(lái)。他挺胖的，走路時(shí)全身的肌肉都在用力。走到門(mén)口時(shí)，他回頭和店老板還有剩下的那些顧客們揮了揮手，我們就出發(fā)了。前面唯一的一輛車(chē)在夜幕下變成一對(duì)尾燈，向內(nèi)地的方向駛?cè)ァ?/p>

我們倆坐進(jìn)出租車(chē)?yán)铩＠锍瘫韱?dòng)了，司機(jī)把它關(guān)了，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。車(chē)?yán)餄M是土耳其薄卷餅和人造革的味道。司機(jī)的呼吸很重，我聽(tīng)到他發(fā)出短促的呼哧呼哧聲。

“你沒(méi)事兒吧？”

“沒(méi)事兒?！?/p>

他一個(gè)連貫的動(dòng)作就把車(chē)向北拐了個(gè)彎兒，都不需要調(diào)整方向。他車(chē)開(kāi)得真漂亮。我們開(kāi)到卡拉庫(kù)伊路時(shí)，阿拉夫的那輛梅塞德斯就清楚地在前面，街燈在兩旁像水中的漣漪一般晃過(guò)。格拉達(dá)塔隱約出現(xiàn)在眼前，上面的瞭望平臺(tái)在城里玫瑰紅色的天空中顯得格外明亮。

“你叫什么名字？”

“凱瑟琳?！蔽野l(fā)出的聲音比想象的要嚴(yán)肅。出租司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“每個(gè)人都會(huì)問(wèn)你的名字。在土耳其，這是表達(dá)友好的方式?！?/p>

他的呼吸還是那么快。我把注意力從前面那輛梅塞德斯上轉(zhuǎn)移到他身上。他嘴唇上都是汗珠?！氨?，你叫什么名字？”

“阿斯蘭?！彼麖姆较虮P(pán)上騰出一只手來(lái)，和我握了一下手。他的眼睛一直都盯著前面的路。“你的朋友？你是想早一點(diǎn)兒見(jiàn)到他還是晚一點(diǎn)兒？”

“等他停車(chē)就可以。謝謝?！?/p>

他繼續(xù)保持沉默。我就向車(chē)窗外面看。在我們的周?chē)且了固共紶柕囊埂：诎档暮Ｋ畬舻暮Ｑ蠓指?，海洋、海峽、入?？?。車(chē)子潛入了黑暗之中。在立交橋下有不少自行車(chē)行，他們把各種賽車(chē)在頭頂上掛成一排，就像掛著一排肉。

我們?cè)讵?dú)立大街轉(zhuǎn)了個(gè)彎兒。前面的梅塞德斯以完美的車(chē)速避開(kāi)行人。離塔克斯姆廣場(chǎng)不遠(yuǎn)了，前面是一座座高聳的賓館，霓虹燈和玻璃閃閃發(fā)光。

在離廣場(chǎng)還有一個(gè)街區(qū)的地方，梅塞德斯向右轉(zhuǎn)了個(gè)彎。等我們的車(chē)也轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)，它已經(jīng)在那里停下了。出租車(chē)從它身邊開(kāi)過(guò)，停在了這條街的另一頭。

我回頭看到，阿拉夫已經(jīng)從車(chē)上下來(lái)了。公文包和檔案袋還在他胳膊下夾著，肩上披著夾克和大衣。雖然衣服的剪裁并不合體，但他的體形還是看得清清楚楚，寬寬的肩膀和凸起的肚子很相配。在他身邊的那棟樓上有紅色的霓虹燈，他走進(jìn)了去地下室的樓梯。

“那是家餐廳，”阿斯蘭說(shuō)。他伸手從反光鏡后面拿出另一張足球比賽的日程表和一小袋奧利奧餅干?！昂苜F的餐廳，魚(yú)做得很不錯(cuò)?！?/p>

“謝謝。我該給你更多的錢(qián)?！?/p>

他搖搖頭，開(kāi)始讀他的比賽日程。

“真的很感謝你。你打算在這里等多久？”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“我已經(jīng)賺到錢(qián)了。凱瑟琳，如果你愿意，我可以在這兒等一個(gè)小時(shí)?！彼麑?duì)我笑了笑。這是他第一次對(duì)我笑。這讓他的臉部變得比較放松，也因此而可愛(ài)了。

我往回走，來(lái)到那家餐廳。往地下室的樓梯正好對(duì)著一扇打開(kāi)的門(mén)，一位衣帽間的侍者正在玩手機(jī)游戲，一條紅色平絨門(mén)簾半開(kāi)半閉的，可以看到里面長(zhǎng)長(zhǎng)的餐廳大堂。我走進(jìn)去的時(shí)候，那個(gè)侍者沒(méi)有抬頭看我。餐廳里的桌子都擺放在一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小包廂里，桌面上包著勃艮第的人造皮革?？雌饋?lái)很豪華但也很媚俗，就像是阿拉夫的那枚戒指。

每?jī)蓮堊雷雍竺婢陀袀€(gè)侍者，我從他們身后的走廊穿過(guò)。在第四個(gè)包廂的左邊，坐著金角灣海運(yùn)空運(yùn)公司的老總。菜單還在桌子上放著，他好像剛剛點(diǎn)好菜，正向前傾著身子，點(diǎn)燃一支雪茄。他的對(duì)面坐著一個(gè)穿著白色夏裝的女孩。她的眼睛是深色的，皮膚像十六歲的女孩，黑色的頭發(fā)上綁著一個(gè)白色的蝴蝶結(jié)。她始終茫然地微笑著，就好像有人剛給她講了個(gè)沒(méi)太聽(tīng)明白的笑話。

“是阿拉夫先生嗎？”