那個(gè)女人還在那里吸地毯，在樓梯和入口之間來(lái)回不停。這像是一種緩慢的、孤單的舞蹈，生活的單一方程，一級(jí)方程。我走上前去，微笑著把鑰匙交給她。

“你今天晚上回來(lái)嗎？”

“可能回來(lái)?！?/p>

她低頭看了看跳棋的鑰匙環(huán)。“那個(gè)房間很好?！?/p>

“非常好，謝謝你。實(shí)際上，我要去見(jiàn)一個(gè)人。一個(gè)德國(guó)老太太，德意志人——也許你知道她，范·格羅特。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字嗎？”

她仔細(xì)地打量著我，從上到下，然后就轉(zhuǎn)回身去了。在她腳下，舊地毯被磨得好像古老的錢(qián)幣或者皮革一樣堅(jiān)硬。我不再去理會(huì)她。外面涼快些了，這讓我很高興。在城墻上飄著云彩，箭尾形的卷云過(guò)濾著陽(yáng)光。我向著它們的方向走去，走進(jìn)古老的迪亞巴克爾。

這里有很多人，面無(wú)笑容地在這個(gè)艱難的地方忙著維持生計(jì)。我還沒(méi)有特別的方向要去，也沒(méi)有采取任何一種方法去找格羅特。我想先看看她選擇居住的城市，感覺(jué)自己在走近她。

我看著人群，他們的衣服、手，還有臉。頭上有藍(lán)色刺青的老太太，還有迪亞巴克爾銀行門(mén)口打移動(dòng)電話的人，他的香水和他的瑪尼妮夾克衫很相配。我看著他們，他們也看著我。我最不想做的事就是聽(tīng)他們的聲音和語(yǔ)言。街上的孩子格格地傻笑著，幾乎歇斯底里地問(wèn)我“你從哪兒來(lái)？”、“你叫什么名字?”女人們親吻搖動(dòng)自己的手指，為了避開(kāi)我邪惡的藍(lán)眼睛。油腔滑調(diào)、無(wú)聊的年輕人站在街角對(duì)我吹著口哨：“嗨，他媽的，美女，今兒可比明天便宜。去哪啊，美女？”

我不理他們。并不是因?yàn)樗麄兒芪ｋU(xiǎn)，雖然他們中有些人確實(shí)如此，而是因?yàn)槲覍?duì)他們不感興趣。我知道我要去哪兒，知道我為什么要去那兒，但大部分人都對(duì)這些不是很清楚。

沒(méi)有人住在主路上。這兩條大街穿越了整個(gè)地區(qū)，在老城的中心交叉。街邊上是銀行，還有六十年代的拱廊市場(chǎng)，拱廊的水泥和大理石已經(jīng)污跡斑斑了。在店鋪的上面是落滿塵土的各種職業(yè)的標(biāo)語(yǔ)牌：醫(yī)生、律師、教師。

貧民區(qū)有好多食品攤位，我買了一紙筒煮熟的鷹嘴豆。一個(gè)穿條紋短褲的女孩拉住我的袖子說(shuō)了些土耳其語(yǔ)或者是庫(kù)爾德語(yǔ)，說(shuō)得太快了，我沒(méi)聽(tīng)出來(lái)是什么。我遞給她那筒鷹嘴豆，她馬上飛快地吃起來(lái)。

越到城市中心就越有生活的氣息。我到了交叉路口的時(shí)候，這骯臟的街道上出現(xiàn)了賣彩色塑料桶、塊狀奶油還有蜂蜜的市場(chǎng)。這里一箱箱葡萄，一袋袋鹽膚木。一個(gè)魚(yú)販子站在一盤(pán)底格里斯鯉魚(yú)前等著生意開(kāi)張，一個(gè)鐵匠正在吹管燈的光下修理一把扁斧的斧柄。我還來(lái)不及反應(yīng)，就已經(jīng)走完主路來(lái)到后街了。

先發(fā)生變化的是聲音，然后是光線。一架噴氣式飛機(jī)在頭頂上飛過(guò)，它的隆隆聲在遠(yuǎn)處回蕩著，在遠(yuǎn)處的屋頂上漸漸消失了。我從一輛裝著勃艮第扶手椅的車子上面看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)我不知道太陽(yáng)在什么方向。我的方向感沒(méi)有了。就一秒鐘的時(shí)間，我就連自己站的地方叫什么都不知道了。這不是后街，而是個(gè)沒(méi)有建筑物的地方。

做買賣的人在我身邊來(lái)來(lái)往往。出于需要，這里的人都靠得比較近。我感覺(jué)到有一只手撫摸著我的胳膊，從胳膊肘到腋窩，但我一回身，卻什么人也沒(méi)有。人群的喧鬧聲此起彼伏，一會(huì)兒是高潮，一會(huì)兒又是低谷。我調(diào)整了一下，準(zhǔn)備好以后又開(kāi)始向前走。

這是個(gè)不同的迪亞巴克爾。老城區(qū)有種永久不變的感覺(jué)，是主路和蓋著高樓的街區(qū)所沒(méi)有的。這里給人一種沿著時(shí)間倒回的感受。我想這兒是不是還有轉(zhuǎn)化速度的不同，比如向東十英里是倒回一年。但這比那種變化要真實(shí)得多。我不是在上一個(gè)世紀(jì)的這里，只是在一個(gè)不同的迪亞巴克爾。

我在一個(gè)賣肉的市場(chǎng)前面停下，從一個(gè)屠夫的妻子那里買了帶骨頭的羊肉串。那兒有些矮腳凳，我就把包夾在兩腳之間坐下來(lái)吃羊肉串。在我旁邊，陽(yáng)光從掛著的半只山羊側(cè)面照過(guò)來(lái)，羊肉上映出點(diǎn)點(diǎn)光斑。賣羊肉串的女人給我拿來(lái)一杯金屬碗盛著的加了冰的酸奶。吃完了東西，我擦干凈嘴上的鹽和油，起身繼續(xù)走。

現(xiàn)在我已經(jīng)走出了主路，街上的孩子們更大膽地跟著我了。他們中有一個(gè)拿著一個(gè)塑料喇叭，努力地吹著不成調(diào)子的調(diào)子。每次我朝他笑笑，他就向旁邊跳開(kāi)，但過(guò)一會(huì)兒就又過(guò)來(lái)了。我不在乎他們跟著我。這里的男人看我的眼神也更加放肆，但孩子們讓他們無(wú)法靠近。

我感覺(jué)著這條路。如果格羅特住在迪亞巴克爾的什么地方的話，那一定是在這里了，在老城里。房子的墻常常直接通到平坦的廣場(chǎng)里，衣服就曬在洗干凈的水泥上，排成一行。我兩次經(jīng)過(guò)一棟鎖了的大房子，穿過(guò)柵欄可以聽(tīng)到鴿子叫，還有水聲。那里有院子、黑白條紋的石柱和朝內(nèi)開(kāi)的窗子。財(cái)富總是內(nèi)斂的。

我從容地瀏覽著迪亞巴克爾，因?yàn)楦窳_特也曾經(jīng)這么做過(guò)。寶石是所有具體事物的體現(xiàn)——書(shū)籍、手表、城市、人們的臉——每個(gè)人都曾經(jīng)垂涎過(guò)的。那些愛(ài)寶石的人總是比較貪婪的。這是我知道的關(guān)于她的唯一的東西。

對(duì)寶石的愛(ài)不是純粹的，我從來(lái)都沒(méi)那么想過(guò)。不管其他寶石意味著什么——綁縛在上面的記憶還是希望——這種欲望總會(huì)沾染點(diǎn)別的什么東西。這是這些珍貴的東西有著無(wú)法改變的力量。我在黑城墻的老城里穿梭，想著“三位一體”，想著它的鉤子和別針。無(wú)論在哪里我都這樣想著它。

小路通向一個(gè)黃金市場(chǎng)。在這個(gè)擁擠的市場(chǎng)里，所有的店鋪都賣同樣的魔手鐲和掛著大項(xiàng)墜的女士項(xiàng)鏈。我沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有興趣在這兒買東西，但在拱廊的盡頭有個(gè)珠寶作坊，櫥窗里擺滿了沒(méi)有鑲嵌的寶石。在里面，兩個(gè)留著細(xì)長(zhǎng)白胡子的男人給我看一枚羅馬圖章。那是個(gè)很好的封印，是用瑪瑙做的，蠟不會(huì)粘在上面，但是上面的雕刻不會(huì)比這家店老。

我把圖章還給他們，然后買了個(gè)古老的波斯護(hù)身符，一顆刻著古阿拉伯字母的蒼白的綠松石。它應(yīng)該是十世紀(jì)或是十一世紀(jì)的，也許十二世紀(jì)，不會(huì)再近了。珠寶商人要五塊錢(qián)，我給了他們十五塊。它值得要比這多好多倍。他們做生意比較誠(chéng)實(shí)，我也是。

走出市場(chǎng)，我瞥了一眼太陽(yáng)，已經(jīng)過(guò)了中午。我朝和人群相反的方向往東走去，人群就突然散開(kāi)了。我開(kāi)始迷路，在路口拐錯(cuò)了方向，有的通向死胡同，那里有滿是裂縫的墻，還有白嘴鴉。一個(gè)男人坐在一把壞了的沙發(fā)里，手放在他生疥癬的陰莖上。有好多小貓?jiān)谝粋€(gè)垃圾堆上，還有一股熱騰騰的肉味兒。街上的孩子們拉著我的褲子，想把我從這兒拉開(kāi)。我甩掉他們繼續(xù)走了五分鐘到十分鐘的樣子。小巷里荒無(wú)人煙，塑料喇叭的聲音漸漸遠(yuǎn)得聽(tīng)不見(jiàn)了。

我拐過(guò)最后一個(gè)街角的時(shí)候，看見(jiàn)烏黑的城墻就在我的面前，破敗的防御工事在陡峭的懸崖下倒塌了。我走到邊緣，腳下的土地就開(kāi)始陷落，幸好我伸手抓住一塊石頭才沒(méi)讓自己摔下去。

半英里以外，底格里斯河正在慢慢地流淌著。在烈日下它的流速很慢，河邊的景色單調(diào)無(wú)聊。遠(yuǎn)處流經(jīng)盆地的河流向上蜿蜒著流進(jìn)了山里的谷地。我已經(jīng)自西向東穿過(guò)了老城，然后回頭看著我走過(guò)的路。