1997年4月1日,星期二,8點(diǎn)30分,去往朱拜勒市的土道上,薩姆爾法魯科把車(chē)拐到一旁,躲開(kāi)一條臟兮兮的流浪狗。他開(kāi)著一輛舊的五十鈴貨車(chē),車(chē)漆掉了很多,看起來(lái)斑斑駁駁的,車(chē)身兩側(cè)銹跡斑斑。底盤(pán)已經(jīng)老化,幾乎撐不起裝滿(mǎn)了貨物的車(chē)身。
路面很破舊,邊上有很多深坑,根本沒(méi)法越過(guò)去。貨車(chē)跌進(jìn)了一個(gè)坑里,馬上側(cè)翻在路上。31歲的薩姆爾法魯科被從擋風(fēng)玻璃后面甩了出去,已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)的身體重重地落在了地上,更不幸的是迎面開(kāi)過(guò)來(lái)一輛車(chē)。8點(diǎn)32分,薩姆爾法魯科死了。
威廉波特拿起電話(huà),電話(huà)里傳出一個(gè)膽怯的女人聲音。
她是從一位朋友那里聽(tīng)說(shuō)威廉波特的,但她不肯說(shuō)出朋友的名字,因?yàn)椴幌氚雅笥褷窟B進(jìn)來(lái)。雖然波特已經(jīng)前前后后在黎巴嫩工作生活了23年,可還是不太懂阿拉伯語(yǔ),好在這個(gè)女人的英語(yǔ)很好。
“聽(tīng)說(shuō)你找轉(zhuǎn)生的人?”
“是的?!?/p>
電話(huà)那端沉默了良久。他聽(tīng)見(jiàn)她劃著了一根火柴,點(diǎn)了一根煙。話(huà)音中明顯透著憂(yōu)慮。她說(shuō):“通常我不吸煙?!?/p>
“我能為你做什么嗎?”
他可以聽(tīng)見(jiàn)她把火柴扔進(jìn)了玻璃煙缸中。
“我叫娜佳賈巴拉,”她說(shuō),“我男朋友——以前的男朋友——給我寫(xiě)信了。他說(shuō)他想我,想再見(jiàn)到我。信就在我這兒?!彼梢月?tīng)到她打開(kāi)了信。“他說(shuō)他不明白我為什么沒(méi)有去看他。”
“波特醫(yī)生,薩姆爾已經(jīng)死了七年了?!?/p>
幾天后,他們?cè)谝粭澠婆f住宅樓的樓梯井秘密地見(jiàn)了面。威廉波特身高六英尺,身材清瘦,一個(gè)典型的歐洲人,站在阿拉伯人中顯得極為醒目。娜佳不敢被人看見(jiàn)她和他在一起。她已經(jīng)結(jié)了婚,不想讓她丈夫有理由打她。
樓梯井里很臟,陽(yáng)光從縫隙中射進(jìn)來(lái),空氣中飛舞著塵埃。她遞給他一個(gè)信封,里面裝滿(mǎn)了美元。他數(shù)了數(shù),這是他們已經(jīng)約定好的,他并不感到內(nèi)疚,因?yàn)橹挥兴軒湍燃选?