“你叫什么名字？”這是我下車前他問我的問題。

“薛流蘇。”作為物物交換，我回答了我的名字。

7

推銷完餅干已經是晚上九點了，媽媽給我打電話讓我回家休息，我也沒什么精力回宿舍，清平街離家近，走著走著就到家了。

遠遠的就看到奶奶搬著把椅子坐在門口，頂著一片青瓦的房梁，在暗黑的黃燈下剪紙。

一年前市區(qū)的房子被收回之后，我和媽媽奶奶三個人就搬來三坊九巷的祖屋里居住，這是明清遺留下來的老房子，舊古悠久，很久沒有修葺，夜里刮風，門被吹得啪啪作響，外面野貓撕抓房門的聲音都有空曠的回音。

奶奶看到我，蒼老的眼睛瞇成一條線，顫巍巍的說：“蘇蘇回來了。”我跑過去，蹲在她跟前，看她剪出一只漂亮的喜鵲。

媽媽在大廳里揉面，我走過去說：“媽媽，我?guī)湍惆??！?/p>

“不用，你在旁邊休息。”說完她又低下頭，繼續(xù)手里的動作。

我從包里拿出一千塊：“媽，錢你收著?！?/p>

“自己留著花吧，想買什么就買點。”

“我什么都有?！蔽野彦X塞到媽媽的兜里，她低著頭言語有些哽咽，“這一年多，你瘦了那么多，媽媽看著心疼?！?/p>

“沒事的，我很好?！蔽覔Я藫寢尩募绨?。

我往爐子里添了點碳，讓這個屋子稍微顯得不是那么寒冷。端了點熱水，搬了把椅子靜靜的坐下泡腳，奶奶還在門口，邊剪紙邊看遠方。

“奶奶是在等爸爸嗎？”我問。

媽媽點頭：“想起來就等，邊等邊剪紙，哎。”媽媽重重的嘆息聲帶著濃濃的感傷。

我把頭抬起來，看到空了一截的瓦片露出一道星光，我不知道我該怎樣告訴奶奶，她等的那個人永遠都不會回來了。

爸爸在一年前的車禍中喪生，我到醫(yī)院的時候，他只是緊緊抓住我的手，想要和我說什么，可是他一個字也沒留下，就閉上了眼睛。

奶奶受了刺激，老年癡呆更加嚴重，誰都不認識。

而我的媽媽，那個和我有著一樣細長眉眼的柔弱女人表現出前所未有的堅強，她認真的幫爸爸把鞋襪穿戴整齊，還給他畫了一個簡潔的死人妝。最后，溫柔的撫摸我的頭發(fā)對我說：“流蘇，從今以后，我們再也不是從前那個富裕的家庭了，以后都要靠你了，外婆有病，媽媽眼睛不好，你只能堅強勇敢的生活下去。”

那天開始，我突然感受到生活的重擔像一座山，壓得我無法喘氣，我把頭發(fā)剪成了齊耳短發(fā)，把眼淚擦干，我坐在鏡子前看著鏡子里的自己，她眼睛細長，五官小巧的，眉目間透著不屬于這個年齡的成熟，我對著鏡子照了一個晚上，我要記得我自己的樣子，記得自己悲慟的樣子。

因為從今天以后，我再也不會有這樣的表情來面對未來。死亡沒有把我打倒，背叛沒有把我打倒，傷害沒有把我打倒，那么生活也永遠不會把我打倒。

8

媽媽給我包了餃子，我把前幾次上課的筆記拿出來看。

奶奶走回大廳里，突然對著媽媽說：“蘇蘇這么大了，有沒有男朋友了??？”

我和媽媽都為奶奶思維的跳脫感到驚奇。奶奶每次都是該糊涂時不糊涂，不該糊涂時瞎糊涂。

“蘇蘇還小呢?！眿寢尳忉?。

“小什么??？蘇蘇都二十二了，我以前十八就生了她爸爸了。”奶奶自從得了老年癡呆之后就容易記憶錯亂，但是偶爾異常清醒。比如現在。

“等蘇蘇畢業(yè)吧。這事兒怎么能急?！?/p>

“我記得以前她爺爺在的時候給她定過一門親，那家人姓什么來著，趙？錢？孫？李？不對不對，到底姓什么？”奶奶開始背百家姓。