從五歲到十二歲，他在身邊已經(jīng)成為習(xí)慣

整棟房子，韓崢最常待的除了自己的臥室，就屬這間朝西的房間了。這里是他的畫(huà)室，他尤其喜歡這里夕陽(yáng)西下時(shí)的光線。就算不畫(huà)任何習(xí)作時(shí)，他也常來(lái)這里，一坐就是很久，聽(tīng)音樂(lè)、看書(shū)，有時(shí)甚至只是看著陽(yáng)光照耀下飛揚(yáng)的灰塵發(fā)呆。

這是棟有些年頭的歐式紅磚老洋房。韓進(jìn)遠(yuǎn)曾想過(guò)對(duì)整樓翻新裝潢或者干脆另外購(gòu)置新的宅邸，韓崢卻明確表示他不愿搬家，而且堅(jiān)持讓這房子保持原樣。整棟樓的木地板已和這房屋一樣老邁，人走在上面只要稍一著力，地板就會(huì)發(fā)出輕微的“噔噔”聲；有時(shí)不小心還會(huì)踩到一兩塊松動(dòng)的木板，吱嘎作響的聲音仿佛傳自久遠(yuǎn)以前的年代。

這是個(gè)八月的黃昏，一個(gè)穿圍裙的婦人正穿行于二樓的走廊上。她的腳步有些匆匆，以至于腳步起落在木地板上的回音在這空大的洋房里特別明顯。在韓崢的畫(huà)室前，她停了下來(lái)，抬手叩了兩下門：“小崢，是我，林姨?！?/p>

韓崢?lè)畔庐?huà)筆，行至門前，伸手轉(zhuǎn)開(kāi)了鎖。

林姨輕輕推門而入，略帶責(zé)備地說(shuō)：“看你又忘了時(shí)間！底下都在等你開(kāi)飯呢。一會(huì)再畫(huà)吧。”

韓崢合起顏料盒。“今天不畫(huà)了，我收拾下就走?！彼莻€(gè)微有些潔癖的人，用完的東西向來(lái)必定收拾妥當(dāng)。

林姨道：“我的大少爺，你只管下樓，東西我來(lái)收?！?/p>

“我自己來(lái)，一會(huì)就好?！表n崢微笑道。

林姨以為韓崢怕他把他的寶貝畫(huà)具弄亂，便道：“這么多年照顧你，畫(huà)畫(huà)什么的我是不懂，你的這些東西我總還收拾得來(lái)。信不過(guò)林姨？”

“好吧?！表n崢不再堅(jiān)持。走至門口，他忽然轉(zhuǎn)身，若有所思地關(guān)照道：“記得走時(shí)把房間鎖上，我不喜歡門打開(kāi)著?！?/p>

“知道?！边@個(gè)孩子的怪癖，林姨早已經(jīng)摸得一清二楚。

韓崢的母親是在他十二歲那年秋天去世的。從記事起，母親就是個(gè)臥床的病人。聽(tīng)在家里做工十多年的傭人林姨說(shuō)，她原是個(gè)活潑好動(dòng)的人，卻意外在騎馬時(shí)摔斷了頸椎，就此高位截癱，生活完全不能自理。林姨一個(gè)人又要帶孩子又要做家務(wù)，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，韓進(jìn)遠(yuǎn)便請(qǐng)了個(gè)看護(hù)專門照料妻子——這就是米蘭的母親米音。

“那女人是護(hù)校畢業(yè)，聽(tīng)說(shuō)以前也在別人家做過(guò)特護(hù)，很有經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)是工資隨便給，只求能讓她帶兩個(gè)孩子一起進(jìn)韓家就行。先生看她拖著那么小的倆孩子不容易，其中一個(gè)又是殘廢，便讓她們?nèi)齻€(gè)都住進(jìn)了家里。她照顧起你媽倒也盡心盡責(zé)，沒(méi)想到看著挺和善，其實(shí)是妖精似的人呢，壞良心的……”林姨是從小帶大他的人，沒(méi)什么文化，卻自有她個(gè)人的一套“道義準(zhǔn)則”。在她眼里，米音無(wú)疑是個(gè)勾引男主人的狐貍精。

都說(shuō)逝者已矣；如今，母親和父親的情人都先后離開(kāi)了這個(gè)人世，可他這輩子都不可能原諒米音對(duì)她母親造成的傷害。

韓崢第一次發(fā)現(xiàn)他們的特殊關(guān)系也是在他十二歲那年。

那是個(gè)濕熱的夏夜。半夜里，他忽然被一聲悶雷驚醒。窗外雷電交加，樹(shù)影搖晃，黑漆漆的影子投映到房?jī)?nèi)的墻壁上，現(xiàn)出許多奇怪的形狀。他平時(shí)并不是個(gè)膽小的孩子，過(guò)去遇到雷雨天，也都習(xí)慣了一個(gè)人睡，可不知為什么，今晚卻沒(méi)來(lái)由地感到心悸不止，胸口發(fā)悶。他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到無(wú)法忍耐這突發(fā)的不適，才下意識(shí)地張口喊人：“爸爸！林姨！米阿姨！……”可他的聲音太小，根本無(wú)法傳到自己的房間以外。他掙扎著從床上爬起，光著腳走出房門。當(dāng)他順著走廊來(lái)到父親的房間門口時(shí)，里面竟傳出女人的呢喃之音，混雜著父親粗重的喘息。小孩子也許不懂事，卻是天生敏感的。他猛力踹了一腳房門，隨后直接轉(zhuǎn)動(dòng)了門把。