每年一次傘訓(xùn)長(zhǎng)集訓(xùn)，都是上午報(bào)到，下午簡(jiǎn)短動(dòng)員后就開跳?；熕玖畈糠止へ?fù)責(zé)傘訓(xùn)的時(shí)副參謀長(zhǎng)擔(dān)任空降場(chǎng)指揮員。

傘訓(xùn)參謀報(bào)告：“第一架次將在15：05準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入空投點(diǎn)?！?/p>

坐在遮陽傘下折疊椅里的時(shí)副參謀長(zhǎng)問：“這架次作的是幾秒的計(jì)劃？”

傘訓(xùn)參謀說：“八秒?！?/p>

“傘訓(xùn)隊(duì)這幫小子是全師的跳傘尖子，最少的也有百多次跳傘經(jīng)歷，個(gè)個(gè)都是亡命徒，比著膽大。”時(shí)副參謀長(zhǎng)叮囑說，“你給我盯緊了，誰多拉一秒，我罰他掃三天廁所?！?/p>

第一架次上只有六七個(gè)人，因而，這架小型運(yùn)輸機(jī)機(jī)艙內(nèi)顯得很空曠。這幫專職或兼職的傘訓(xùn)長(zhǎng)們，都是跳傘油子，個(gè)個(gè)放松得近乎懈怠，或倚或靠在折疊凳上，有的聊天，有的打盹。王山虎嚼著口香糖，索性坐在艙墊上，背上的傘包抵著左邊的折疊凳，一雙傘靴蹺上對(duì)面的折疊凳，手里百無聊賴地盤弄著自己的頭盔。

洞開的艙門外流云飛掠，空降場(chǎng)已經(jīng)在望。班長(zhǎng)站起來喊道：“各位注意啊，時(shí)副參謀長(zhǎng)在下面瞅著呢，都老實(shí)點(diǎn)兒，一秒都別多拉。王山虎，特別是你，當(dāng)心又給罰到廁所去?！?/p>

傘訓(xùn)隊(duì)是個(gè)臨時(shí)單位，指定的班長(zhǎng)通常都缺乏權(quán)威性。

王山虎當(dāng)即反唇相譏：“你小子又不是沒挨罰過！”

駕駛艙門上方準(zhǔn)備跳傘的紅燈急劇閃爍。

班長(zhǎng)戴上頭盔、風(fēng)鏡，喊道：“準(zhǔn)備！”

王山虎從艙墊上爬起來，朝其他幾個(gè)人使了個(gè)眼色。幾個(gè)人上去就把班長(zhǎng)給摁倒，惡作劇地一人抓住他一條胳膊腿。班長(zhǎng)也不掙扎，反倒嘿嘿地笑，說：“我曉得你們要報(bào)復(fù)我?！?/p>

幾個(gè)人拎起上尉的胳膊和腿，將他悠蕩起來，喊著：“一……二……”

喊到“三”時(shí)，恰好駕駛艙門上方跳傘的綠燈亮了，幾個(gè)人一發(fā)力，便將班長(zhǎng)扔出機(jī)門。王山虎快活得直扭屁股，卻被一大個(gè)子摁住肩膀，說：“王連長(zhǎng)，現(xiàn)在該你了。”

王山虎愣了愣，將他的手扒拉開，“不勞各位弟兄動(dòng)手，我自己來。”說著，他戴好風(fēng)鏡，一彎腰拿了個(gè)大頂，身子倒立在機(jī)門口。

那大個(gè)子喊了聲：“跳――”

王山虎一個(gè)跟頭翻出機(jī)門，眨眼間撲進(jìn)萬里云天。

駕駛艙里的飛行員無意中一扭頭，看到機(jī)艙里的這一幕，吃驚得好半晌合不攏嘴。

凌空的王山虎舒展腿臂呈蝴蝶狀姿勢(shì)，以每秒50米的速度自由墜落，耳朵里灌滿了嗚嗚的風(fēng)聲。大地急速地向他迎升上來，風(fēng)將他的衣服扯得有楞有角，刮得他臉上肌肉亂抖。透過風(fēng)鏡，他瞟了一眼緊勒在備份傘橡皮繩下的計(jì)時(shí)器，指針指向了8字。他迅速收回伸展的右臂，準(zhǔn)確地抓住右胸前的紅色開傘拉環(huán)，用力推出。引導(dǎo)傘從他背上打開的傘包里嘭地彈出，呼啦啦扯出傘衣、傘繩，風(fēng)一灌，降落傘砰然張開。