“我不想說(shuō)這話(huà),”喬?德金說(shuō),“不過(guò)我覺(jué)得很不對(duì)勁,我想你最好把那個(gè)家伙的錢(qián)還給他。”
“我沒(méi)想到你會(huì)說(shuō)這種話(huà)。”
“我知道,”他說(shuō),“這不像我說(shuō)的。有人有機(jī)會(huì)憑著良心賺錢(qián),我怎么好堵在他前面。”
“所以問(wèn)題在哪兒?”
他向后壓著椅背,只靠椅子后腿平衡。他說(shuō):“問(wèn)題在哪兒?朋友,問(wèn)題在你。”
我們?cè)谖迨慕种谐潜眳^(qū)分局二樓的刑事組。吃過(guò)早飯后我走到那里,繞了點(diǎn)路,想去十一大道的謀殺現(xiàn)場(chǎng)再看一看。星期一早上,那個(gè)地方熱鬧了不少,大部分的商店及陳列室都開(kāi)了門(mén)做生意,街上的車(chē)也多很多,但都不能幫助我對(duì)格倫?霍爾茨曼生前最后一刻有新的了解。我轉(zhuǎn)去中城北區(qū)分局,在喬的桌前找到他。我告訴他湯姆?薩德斯基雇了我,而他勸我最好把錢(qián)退回去。
“如果你像一般人一樣,”他說(shuō),“你會(huì)做大部分人會(huì)做的事,你跑上幾十個(gè)小時(shí),然后告訴你的客戶(hù)他其實(shí)可能已經(jīng)知道的事,沒(méi)錯(cuò),是他那神經(jīng)病哥哥干的。這樣的話(huà),你的客戶(hù)知道他已經(jīng)盡了人事,而你不費(fèi)多少力氣,也給自己賺了筆小錢(qián)。
“但你是個(gè)反其道而行的家伙,又倔得像頭他媽的騾子。你絕不這么簡(jiǎn)單地指給他一條明路――其實(shí)不論他心里知不知道,這正是他想要的。你偏要自找麻煩,你偏要確定他花的錢(qián)值,你就有本事找出理由來(lái)說(shuō)服自己,說(shuō)有可能不是他那哥哥干的,然后你就四處查了起來(lái),搞得所有人連帶倒霉,我呢,也不例外。等你終于查清楚之后,你花了這么多的時(shí)間,恐怕連最低工資都沒(méi)賺上,最后仍舊得到相同的結(jié)論,孤零零的喬治就跟其他人所想的一樣有罪,不過(guò)你已經(jīng)盡了力把這個(gè)簡(jiǎn)單的案子搞得天翻地覆了。你干嘛這樣瞪我?”
“我希望我剛才把你這番演說(shuō)錄下來(lái),以后放給有意上門(mén)的客戶(hù)聽(tīng)?!?/p>
他大笑?!澳阏f(shuō)我太恭維你了嗎?嗯,現(xiàn)在是星期一早上,你最好再考慮一下。說(shuō)真的,馬修,這次就做做樣子,不要太認(rèn)真。這個(gè)案子備受矚目,警方辦案有力,很快就結(jié)了案,但搞新聞的盯上這故事了。你不希望給他們借口再來(lái)重新翻案吧。”
“他們會(huì)找到什么?”
“什么也沒(méi)有。這個(gè)案子沒(méi)問(wèn)題。他們抓對(duì)人了?!?/p>
“你有沒(méi)有辦這案子,喬?”
“整個(gè)分局都在辦,連半個(gè)曼哈頓刑事組都參與這件案子。但我沒(méi)有參加結(jié)案。一旦他們把他給逮了,這個(gè)案子也就完了。天知道,他口袋里有彈殼,你還需要什么證據(jù)?”
“你們?cè)趺磻?yīng)該去知道抓他?”
“有人通風(fēng)報(bào)信?!?/p>
“誰(shuí)?”
他搖搖頭?!班牛@不能告訴你。”
“有線(xiàn)人?”
“這可不,有個(gè)神父決定不再替他保密。哈,當(dāng)然,當(dāng)然有線(xiàn)人。至于是誰(shuí),你就甭問(wèn)了?!?/p>
“那個(gè)線(xiàn)人怎么說(shuō)的?”
“我不能告訴你?!?/p>
“為什么不?”我說(shuō),“他人在現(xiàn)場(chǎng)嗎?他聽(tīng)到什么?看到什么?或是有人轉(zhuǎn)述流言,引你們?nèi)フ覇讨???/p>
“我們有人證,”他說(shuō),“怎么樣?”
“有人目擊槍殺的經(jīng)過(guò)?”
他皺一皺眉,“我老是對(duì)你太多嘴了?!彼f(shuō),“你說(shuō)這是為什么?”
“你知道這是把我支開(kāi)最好的辦法。你的證人看到什么??”
“我已經(jīng)說(shuō)太多了,馬修。我們有人證,有物證,幾乎也有口供,薩德斯基說(shuō)他覺(jué)得可能是自己干的。這叫鐵證如山,連嫌犯都以為是他自己干的?!?/p>
這番話(huà)也說(shuō)服了我,但我有錢(qián)要賺?!凹僭O(shè)證人其實(shí)是在案發(fā)之后看到的呢?”我說(shuō),“喬治對(duì)著尸體彎腰,撿起了彈殼?!?/p>
“在別人槍殺他之后?!?/p>
“不是不可能?!?/p>
“哦,當(dāng)然,馬修。有人從草丘向他開(kāi)槍。你要問(wèn)我,我說(shuō)中央情報(bào)局也插了一手。”