楊小眉死了。本來都覺應該沒事，三樓，樓層不高，沒摔著頭，被急救車拉走前后始終清醒，卻就是死了。得知死訊一直等在急救室外的媽媽沖進去緊緊抱住女兒：“小眉！小眉！小眉咱不考大學了不考了！是媽不對！媽對不起你！媽跟你道歉！媽跟你道歉還不行嗎？小眉，好孩子，沒了你媽媽可怎么活啊——”喑啞的絕望撕碎夜幕鉆進科室病房直刺人心，聞者，無不垂淚。

陳老師站黑板前講話：“很抱歉今天又把家長們請來，因為楊小眉同學的事情前天會沒有開成，報志愿的事又必須要跟家長們交流一次，所以，只好再占用大家一些時間?！边@次家長會沒叫學生，家長們得以各自坐在自己孩子的座位上，每個座前桌上照例擺了試卷，英語。海云身邊沒人。陳老師講話時她悄悄把旁邊那卷子拉過來看，96分，卷面干凈字跡秀麗，字如其人。彭飛90分，不及楊小眉。

陳老師在說話：“……目前還有三個同學的高考志愿表沒交，熊志偉，李評，彭飛。”聽到“彭飛”海云一下子抬起頭來，他沒交高考志愿表？怎么回事？她開始注意聽，陳老師卻轉了話題：“孩子們現(xiàn)在壓力非常大，像繃到了極限的鋼絲，像一觸即發(fā)的炸彈，稍有外力，就走極端，比如，楊小眉?！彼熳?，不得不停了停，“在這里我不想指責誰，我只是懇請家長同志們包括我自己牢牢記住，善待孩子——精神上——善待孩子！”淚珠滾下，在厚唇上方停駐，陳老師毫無感覺：“當然我理解家長同志們壓力也很大，所謂，更年期遇上了青春期吧，但是畢竟，我們比他們歲數(shù)大，應該比他們更有能力克制，自制。不要不切實際地給孩子加壓，不能說自己大學沒上過非要孩子上北大！要正視、跟上孩子的成長，要認識到他們已不是當年你膝下的那個小娃娃，作為另一個有著獨立意志的成年人，他們需要來自家長的充分理解和尊重！”

海云擇其要向兒子傳達了家長會內(nèi)容，這“要”就是，交高考志愿表。想“交”先得“填”，怎么填，她不說，把球踢給兒子：你定。兒子也不說，背抵書桌站著臉朝一邊，“不說”即是“說”。強烈沖動電流般從海云體內(nèi)通過：朝那張臉上猛擊一掌當頭棒喝讓他清醒！心身俱顫，手心出汗，發(fā)涼，她將十指交叉緊緊扣住。她說：“招飛表格呢？”他轉過臉來：“媽您放心我不是楊小眉?！彼皇鞘裁炊疾幻靼?，楊小眉的死對他不是沒有震動，但這震動遠沒達到應有的程度——家長要理解子女，子女也要理解家長！海云別無選擇。她說：“別廢話?！眱鹤幽脕肀砀瘢Ｔ平舆^，坐下，看。頭發(fā)垂落，兒子伸手替她撩在耳后：“媽您有白頭發(fā)了?！焙Ｔ朴沂置^筆來：“有的是，才發(fā)現(xiàn)？”兒子辯解：“以前沒有！”海云刷刷刷簽上名字：“誰以前都沒有?！逼鹕砜觳阶唛_。表格放在桌上，“彭湘江”下頭是“田海云”，彭飛看著，心中感覺奇特：沉重。如釋重負。

空軍招飛體檢的頭一天就顯出了它的與眾不同。查完基本的身高體重視力等項目后，開始了一系列普通人經(jīng)驗之外的檢查。彭飛們被帶到一間房門外，十人一組進去，進去干什么不知道，一個個被宰的羔羊似的等，羅天陽緊挨彭飛站著。

自決定參加招飛，羅天陽土法上馬，沒事就去學校操場單杠上吊著，回家后找棵樹吊著，時不時還讓人抓住他的腳踝往下拽，決心體檢時把差的零點幾公分抻出來。無效。關鍵時刻他苦苦央求：“我還不到十九歲我還會長！我們家人個子都長得晚，我爸四十歲時還長了呢！”說得醫(yī)生撲哧笑出了聲，四十歲還長，往橫里長！但有的男孩子個子長得晚確是事實，“到了二十五還能鼓一鼓”的并不罕見。最終他們允許羅天陽繼續(xù)查體，沒在身高階段刷他下去。

第一批進去的十人出來，表情各異，有的面色通紅有的鐵青有的滿是微汗，羅天陽沉不住氣，抓住一個面帶笑容的少白頭打聽——心情不好的碰都不要去碰——里頭到底查些什么？少白頭帶著過來人的輕松和優(yōu)越告訴他們，做廣播體操，頓了一頓后才又道，光著身子做。“全裸？”“一絲不掛?！薄疤S運動也做？”“做！”其實沒有，就做了擴胸運動和體側運動，不過，免費為他們做咨詢給自己找點樂子那是必須的。眼看諸公一個個被嚇得目瞪口呆小臉煞白，少白頭打心眼里痛快。片刻后羅天陽叫：“為什么？！”少白頭鄭重道：“為了看你身體的協(xié)調(diào)功能。”“我是說為什么要一絲不掛！”少白頭聳聳肩，標準西式肢體語言：不知道。羅天陽卻在瞬間自己悟了出來：“明白了！這是心理測試的一部分，看你的臉皮夠不夠厚！”他從彭飛那兒借了不少有關空軍招飛的雜志書籍，比常人多知三四。此言一出，在場人皆笑，只兩人不笑，一個是羅天陽自己?！靶κ裁矗俊彼f，“臉皮厚的學術解釋是，處事不亂，寵辱不驚，飛行員需要的基本素質(zhì)！”另一個沒笑的人叫宋啟良，來自縣城中學家在農(nóng)村，由于深知自己弱點，事事留意處處小心，誰說話就盯著誰看，眼耳并用把對方每個字吃進心里。彭飛笑著擺手：“瞎說什么呀，人家一方面看你身體協(xié)調(diào)功能，同時看你身體表面有沒有問題，一舉兩得，省時間?！绷_天陽轉看少白頭，這才是此時的權威人士。權威人士若有所思：“可能。我前頭那哥們兒因為屁股上有塊疤就沒通過?！绷_天陽說：“是文身吧？”書說，凡文身的部隊一律不要，陸軍都不要，別說空軍。少白頭肯定地道：“疤。小時候摔的?！北葎澮粋€比五分硬幣大的圈，“這么大?！薄盀閴K小疤就淘汰？”少白頭點頭。全體瞬時沉默，一個個用心檢視自己身體，一寸一寸，看有疤沒有，這么大男孩子，身上有塊疤是常有的事。一個人調(diào)頭離開了體檢隊伍，大概有疤，而且不小。主動離開是明智的，既然肯定過不了，何必白遭受那番一絲不掛做跳躍運動的摧殘？看著離去的人羅天陽心中慶幸，他的身上除了肚臍眼兒外，光滑無痕。