從這些對(duì)話中，我開(kāi)始對(duì)芝加哥黑人的觀點(diǎn)略知一二。最主要的情緒是，由于這座城市的運(yùn)行機(jī)制，任何重要的社會(huì)進(jìn)步都機(jī)會(huì)渺茫。

我對(duì)這種宿命論頗感陌生。如果你成長(zhǎng)在富裕的南加州，那即便是像我這樣與政治關(guān)系不大的人，也會(huì)對(duì)美國(guó)制度的運(yùn)作有一種內(nèi)在信仰，并且會(huì)堅(jiān)信人們可以發(fā)現(xiàn)一種解決彼此差異的方式，哪怕是種族差異。我當(dāng)時(shí)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到我自己淺陋經(jīng)驗(yàn)的局限性。幾乎每一次與“老時(shí)光”以及他的朋友們的談話都會(huì)以政治與種族的交集問(wèn)題結(jié)束。我無(wú)法明了他們論述中的所有細(xì)節(jié)，尤其是那些有關(guān)地方政治的細(xì)節(jié)，但即便是我也能夠看出：他們感知世界的方式與社會(huì)學(xué)家表述城市貧困人口生活的方式之間存在著巨大的差別。

一天，我問(wèn)“老時(shí)光”和他的朋友們，是否愿意接受我為威爾森的調(diào)查所做的訪談，他們同意了。我嘗試了幾天，但是毫無(wú)進(jìn)展。絕大部分的談話都結(jié)束于漫談神侃、一連串的插嘴打岔和半截子的想法。

查理看得出我的沮喪?！霸谀惴艞壱郧埃彼f(shuō)，“你或許應(yīng)該和那些你真正想要談話的人聊聊――年輕人，而不是我們。只有這樣，你才能得到你想要的東西?！?/p>

所以我開(kāi)始尋找年輕黑人。我在芝大的圖書(shū)館查閱了人口普查資料，要尋找一個(gè)有著年齡段在十六到二十四歲之間的成員的黑人家庭的地區(qū)。湖泊公園計(jì)劃區(qū)似乎不錯(cuò)，至少在資料上是這樣的。我隨機(jī)選擇了4040號(hào)大樓，在打印的人口普查資料上標(biāo)出了年輕人居住的公寓。這就是我將要登門(mén)訪談的對(duì)象?！袄蠒r(shí)光”說(shuō)我可以在任何一天前往?！霸谟?jì)劃區(qū)里的絕大多數(shù)黑人都不工作，”他說(shuō)，“所以他們沒(méi)別的地方可去。”但我仍然認(rèn)為周末是找到許多人的最佳時(shí)間。

在11月一個(gè)寒風(fēng)凜冽的周六下午，我前去尋找湖泊公園南4040號(hào)。這是奧克蘭（Oakland）的幾棟高樓大廈之一，位于芝大以北大約兩英里的湖濱地帶。奧克蘭是芝加哥當(dāng)時(shí)最為貧困的社區(qū)之一，其失業(yè)率、福利費(fèi)率以及犯罪率都較高。從20世紀(jì)早期的南部移民開(kāi)始，它的居民就一直以黑人為主。湖泊計(jì)劃區(qū)周圍的街區(qū)根本就不能算是街區(qū)。街上行人稀疏，在某些街口，空地甚至比建筑物還要多。除了寥寥可數(shù)的酒鋪和破舊的雜貨店，就沒(méi)有什么商業(yè)可言了。這讓我覺(jué)得，絕大多數(shù)的住宅計(jì)劃區(qū)，即便建在城里，也與城市生活的概念毫不相關(guān)。城市的魅力在于其各個(gè)不同的地區(qū)：漫步在一座優(yōu)美的城市，你可以見(jiàn)到各種各樣高高低低的建筑、商業(yè)、消遣娛樂(lè)、各個(gè)族群以及各種公共生活的表現(xiàn)。但是住宅計(jì)劃區(qū)，至少?gòu)耐獠靠雌饋?lái)，千篇一律，毫無(wú)生趣――各棟建筑密集地?fù)頂D在一起，但卻又像毒素一般，與城市的其他地區(qū)分離。

這些建筑布局緊密，看起來(lái)就像是高大的跳棋棋盤(pán)，黯淡的黃色磚墻上排列著沉悶乏味的窗戶。有幾扇窗戶的痕跡表明公寓曾發(fā)生過(guò)火災(zāi)，黑色的煙熏污漬向上蔓延，狀如墓碑。絕大部分的建筑只有一個(gè)入口，大多聚集著年輕人。

這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)習(xí)慣了在一個(gè)黑人街區(qū)附近轉(zhuǎn)悠，總是被好多人盯著看。今天也一樣，當(dāng)我走進(jìn)湖泊公園計(jì)劃區(qū)的一棟建筑時(shí)，有五六個(gè)年輕人在盯著我。在這里應(yīng)當(dāng)說(shuō)一句，我當(dāng)時(shí)也應(yīng)該被盯著。直到幾個(gè)月之前，我還在為感恩死亡（Grateful Dead）樂(lè)隊(duì)著迷，而我在當(dāng)時(shí)也還著迷于杰利 加西亞（Terry Garcia）以及他那支尋歡作樂(lè)的樂(lè)隊(duì)。我留著馬尾辮，穿著扎染過(guò)的襯衣，看上去必定十分古怪。我當(dāng)時(shí)喜歡說(shuō)一些玄妙的話，大部分跟公路之旅的力量有關(guān)；我們系其他的研究生都認(rèn)為我只是過(guò)于天真，而非一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂者?；叵肫饋?lái)，我也不能說(shuō)他們錯(cuò)了。