在11月一個(gè)寒冷的夜里，邀我去一個(gè)小店面的浸禮會(huì)教堂參加一次會(huì)議。一位名為萊尼 戴斯特（Lenny Duster）的前幫派成員要向年輕人授課，內(nèi)容涉及權(quán)利、責(zé)任，以及投票權(quán)。一年之后的下一次投票，將會(huì)選出大量的國(guó)會(huì)議員和市議員。

萊尼在主持一個(gè)名為“自豪”（Pride）的小型組織，幫助斡旋幫派之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。會(huì)議位于教堂后部的一個(gè)小房間，大約有一百名黑暗之王的年輕人參加。盡管從外表看來，他們只是被強(qiáng)制要求參加的青少年，但是他們顯得既安靜，又謙恭。

萊尼大約六尺四寸高，鍛煉得身材精練，肌肉發(fā)達(dá)。他年約四十，頭發(fā)里帶著幾道淺色，走起來有點(diǎn)跛?！澳銈兌家纯礄?quán)力在哪兒!”萊尼對(duì)著眾人吼著，像愷撒一樣闊步走來走去，“上過大專，我在監(jiān)獄里拿到學(xué)位。你們都是輟學(xué)生，都是白癡。你們不認(rèn)字，不能思考，你們不知道權(quán)力從何而來。它不是來自于你們的槍――而是來自于你們的腦袋。它來自于選票。要是你能讓那些欺負(fù)你們的黑鬼們丟掉權(quán)力，你們就能改變這個(gè)世界。想想吧：警察不會(huì)再攔住你們，也不會(huì)再有廢棄的建筑。你們主宰你們自己的命運(yùn)!”

他跟這些年輕人談了如何負(fù)責(zé)任地“工作”。在幫派成員中，“工作”的意思是出售毒品――讓人哭笑不得的是，他們把在合法經(jīng)濟(jì)體系里的工作稱為“得到一個(gè)活兒”。

“你們都是出來混的，所以必須要尊重身邊的人?！彼f，“要是你在一個(gè)公園里工作，就要避開女士們，不要在孩子們周圍工作，那會(huì)讓媽媽們抓狂的。要是你們看到有兒童在玩耍，就休息一下，然后再去工作。記住，你們的言談舉止的確事關(guān)黑暗之王。你們必須關(guān)注自己的形象，要為自己感到自豪?！?/p>

“你們不只是黑暗之王里的馬仔，”他繼續(xù)說，“你們還是社區(qū)里的馬仔。你們今天就注冊(cè)投票，不過之后你們就要去把你們樓里的人們都注冊(cè)。到了選舉的時(shí)候，我們會(huì)告訴你們投誰(shuí)的票，你們?cè)俑嬖V他們。這是你們隸屬于這一組織的一項(xiàng)重要職責(zé)?！?/p>

在芝大的課上，我一直都在閱讀芝加哥政治系統(tǒng)的歷史。政治領(lǐng)袖們――白人和黑人都無甚分別――均因?yàn)椴倏v投票事務(wù)的把戲，行賄受賄，以及預(yù)謀的投票集團(tuán)而聞名于世。同他的前輩們一樣，萊尼的確讓這些年輕人部分理解了投票權(quán)及其重要性，但是貌似這些集會(huì)的主要目的在于告訴他們?nèi)绾卧谡螜C(jī)器里做一個(gè)小齒輪。他舉起一塊小板子，上面寫有這個(gè)幫派所支持的市議員和國(guó)會(huì)議員候選人的名字。沒有關(guān)于綱領(lǐng)的討論，也沒有重要議題的列舉。他只是要求這些年輕人召集計(jì)劃區(qū)的租戶們，并告訴他們?nèi)绾瓮镀薄?/p>

萊尼講完之后，告訴他的小伙子們可以離開了。我和以及萊尼又坐了一會(huì)兒。萊尼看起來有些筋疲力盡。在喝可樂的時(shí)候，他說他每天至少要為四五個(gè)團(tuán)體開講座。

萊尼很小心地解釋說，他的費(fèi)用來自于幫派成員或者大老們的個(gè)人捐款。他想要把這些錢跟幫派出售毒品的收入?yún)^(qū)分開來。在理論上，我理解萊尼試圖要說服我他不接受毒品資金，但是我發(fā)現(xiàn)這區(qū)分幾乎毫無意義。另外，幫派的老大們還有著相當(dāng)大的動(dòng)機(jī)來付給萊尼資金，以讓各自的幫派避開沖突。畢竟，在幫派戰(zhàn)爭(zhēng)之中，很難進(jìn)行交易。不過，年輕的幫派成員經(jīng)常想要挑起事端，大多是為了讓自己出位，成為戰(zhàn)斗者。所以有些幫派的老大們甚至雇傭萊尼來訓(xùn)練他們自己的成員。“紀(jì)律是一種藝術(shù)形式，”萊尼說，“我的一個(gè)得意之舉，是把一個(gè)黑鬼吊在車來車往的高速路上空，在我整完他之后就沒有一個(gè)黑鬼?yè)v蛋了?！?/p>