從一開始,這就是一種情感性的經(jīng)驗(yàn)。這些婦女們公開寫作和談?wù)撍齻兊亩窢?zhēng),她們每人都至少有兩個(gè)孩子,這通常意味著至少一個(gè)“孩子爸爸”不在。每個(gè)人的生活里都有過一個(gè)男人進(jìn)了監(jiān)獄或者被殺。她們談?wù)撝⒆痈赣H的親戚們要求婦女們把她們的孩子交給他們,有的人愿意運(yùn)用武力來留住孩子。
她們?cè)谏钌系睦щy極其巨大。絕大多數(shù)人一年的收入不會(huì)超過一千塊,這還包括了福利金和糧票。有的人做兼職,有的人接收支付現(xiàn)金的寄居者,或者是提供價(jià)值相當(dāng)?shù)娜粘?醋o(hù)的寄居者,以便年輕婦女可以工作、出差,或者只是有點(diǎn)自己的時(shí)間。
最震撼人心的故事是那些虐待的報(bào)告。每一位婦女都曾經(jīng)被男朋友(通常是在喝醉的時(shí)候)毆打過,有些毆打幾乎是致命的。每個(gè)人都曾經(jīng)在恐懼中生活過幾天或幾周,等著同一個(gè)男人回來。
一個(gè)寒冷的秋季傍晚,我們聚集在當(dāng)?shù)匾患也宛^。我們?cè)谖輧?nèi)安靜的后面找到了一張大桌子,老板這時(shí)已經(jīng)習(xí)慣了我們的出現(xiàn),并不介意我們待上幾個(gè)鐘頭。如果生意很好,他還會(huì)整晚都給我們供應(yīng)食物,然后免掉餐費(fèi)。他和我已經(jīng)建立起了友誼――我經(jīng)常來這家餐館寫我的田野筆記――而且他也喜歡我試圖幫助租戶們的主意。
這一周作文的主題是“我如何生存”。泰娜(Tanya)首先讀她的文章。她二十歲,曾帶著兩個(gè)孩子從高中退學(xué)。她在生了第一個(gè)孩子之后,和她媽媽住在一起,但是最終在同一棟樓里有了一間自己的公寓,然后就生了第二個(gè)孩子。她不知道第一個(gè)孩子的父親在哪里;第二個(gè)孩子的父親死于一場(chǎng)幫派槍擊。在她的作文里,她自夸了自己如何通過接收寄居者來賺取兩次福利金。
“但是有時(shí)候事情并不這么順利,素德?!绷硗庖晃幌矚g做理性發(fā)言的婦女,薩瑞納(Sarina)說道。她在發(fā)言的時(shí)候?qū)σ曋┠?。薩瑞納有三個(gè)孩子,父親們一個(gè)在監(jiān)獄里,一個(gè)死掉了,還有一個(gè)不愿意支付撫養(yǎng)費(fèi),所以她也接收寄居者?!拔矣浀卯?dāng)我哥哥住進(jìn)房子里時(shí),他開始交易毒品,然后他們抓住了他。差點(diǎn)讓我丟掉了租約?!?/p>
“是的,但那只是因?yàn)槟銢]有付給大樓管理員足夠的錢,”泰娜說,“或者我想是因?yàn)槟銢]有陪他睡覺!”
“這個(gè),我這兩樣都不會(huì)做?!彼_瑞納搖著頭,以一副道學(xué)的語氣說。
“你太敏感了,”凱莎(Keisha)打斷說,“薩瑞納,你把你的屁股擺在那里,就是給每個(gè)男人來看的?!眲P莎二十六歲,是這個(gè)小組里年齡最大的人。盡管她因?yàn)槲蚁蜇惱客嘎读朔欠ㄉ特湹男畔⒍鴲琅谖遥瑓s并沒有懷恨在心太久。她有兩個(gè)女兒,是小組里最好的寫作者,已經(jīng)從高中畢業(yè),現(xiàn)在正在申請(qǐng)羅斯福大學(xué)?!霸撍溃械娜速u身和你為了錢帶某個(gè)男人回家之間沒什么區(qū)別。”
“嗨,那是生存!”泰娜說,“我是說,那就是我們?cè)谶@里談?wù)摰?,?duì)嗎 ”
“好了,”我插話說,試圖維持秩序,“對(duì)你們來說,要獲得你們所需要的任何東西,最好的方式是什么 告訴我十種你們生存的最好辦法?!?/p>
薩瑞納開始了:“永遠(yuǎn)要確保你在住宅局里有一個(gè)你認(rèn)識(shí)的,當(dāng)你在無法交房租時(shí),可以幫忙的人。因?yàn)槟憧赡鼙悔s出去。”
“是的,而且如果你必須要和城里的某個(gè)黑鬼睡覺,你就必須去做,”凱莎說,“因?yàn)槿绻悴蛔?,他們就?huì)讓你的孩子流浪街頭?!?/p>