西八十七街上綿延著一片褐色沙石大樓，奎因父子的家就安在其中的一座樓中。當(dāng)初老奎因拗不過兒子，只得入住這片樸實無華的老式住宅區(qū)。盡管生米已經(jīng)做成了熟飯，但時至今日，老奎因仍時不時地抱怨此地“生活乏味，人物迂腐”。埃勒里絲毫不為爸爸的抱怨所動。他喜歡收集舊書，對古董也略知一二，而且他還是個戀舊的人，所有這些都足以令他心甘情愿地放棄對現(xiàn)代舒適生活的追求。

因此，你可能也預(yù)料到了，奎因父子住在這幢舊式大樓的頂層，他們家的大門是用一塊歷時久遠的老橡木制成的。(門上掛了塊小牌子，上書“奎因父子私宅”，這是他們貪圖方便的唯一表現(xiàn))引你進門的肯定是有著吉普賽血統(tǒng)的朱納。一進門，便有一股混合著舊皮革與男性氣息的濃烈氣味迎面撲來。

前廳里掛著一幅大型壁掛(××公爵的謝禮――警官曾為他服務(wù)過，那件事一直都保持著低調(diào))。這間屋子的裝飾帶有典型的哥特式風(fēng)格。若不是埃勒里執(zhí)意不允，老奎因恐怕早就把這屋子，連同一屋子的仿古家具，統(tǒng)統(tǒng)托付給拍賣行了。

他們家的客廳兼做書房，屋內(nèi)堆滿了書，東一本西一本地散放在各處。書房的屋頂上支著橡木桁架――質(zhì)樸的大壁爐上安著寬寬的橡木壁爐臺，爐臺上方，掛著精制、古老的鐵器――兩把頗具武士精神的紐倫堡寶劍交叉著掛在墻上――舊式臺燈、銅器、大件家具。靠背椅、長沙發(fā)、腳凳、皮靠墊、煙灰缸――名符其實的快樂單身漢樂園。

簡樸、舒適的臥室就在起居室邊上。

矮小、快活的朱納負(fù)責(zé)父子二人的生活起居。他是個孤兒。埃勒里離家上大學(xué)時，孤獨的老奎因收養(yǎng)了他。照顧主人，料理家務(wù)，構(gòu)成了朱納的全部生活。他既是貼身男仆，又是廚子、管家，有時也是父子倆的密友……

五月二十五日，周三早上九點――威妮弗雷德 弗倫奇夫人的尸體在弗倫奇百貨店被發(fā)現(xiàn)的第二天――朱納正在客廳里擺設(shè)餐具，這是一頓推遲了的早餐，埃勒里的缺席引人注目。警官坐在他心愛的扶手椅里，陰郁地盯著朱納忙碌的雙手。

電話鈴響了，朱納抓起了話筒。

“您的電話，奎因老爹，”他鄭重其事地通報道，“是地方檢察官打來的?！?/p>

老先生拖著沉重的步伐向電話走去。

“喂!喂，亨利……喂，有點兒進展。埃勒里似乎已經(jīng)有些頭緒了。實際上，是他自己這么跟我說的……什么 ……是的，依我看，這案子大有文章，但我肯定是摸不著頭腦……得了，亨利，別拍馬屁了!我可不會拐彎抹角……我把情況簡要介紹一下吧?！?/p>

警官喋喋不休地說了好一會兒。他的情緒在失望的谷底與興奮的巔峰間跌蕩起伏。地方檢查察亨利 桑普森聽得很認(rèn)真。

“情況就是這樣?！本倏偨Y(jié)，“我覺得，埃勒里又在玩他的拿手好戲了。他昨夜幾乎沒怎么睡，一直在鉆研那幾本該死的書……好的，當(dāng)然了。我會向你通報進展情況的。可能很快就要麻煩你了，亨利。埃勒里總是時不時地創(chuàng)造些奇跡，我敢用明年一年的薪水打賭――噢，忙你的去吧，你這家伙!”

他掛上話筒，一抬眼，正看見埃勒里打著大呵欠從臥室里出來――一只手打著領(lǐng)帶，另一只手掩著晨衣的衣襟，防止它們敞開。

“你總算起來了!”警官喊道，一屁股坐進椅子里?！白蛲韼c睡的，小伙子 ”

埃勒里完成了高難度的雙重動作，隨手拖過把椅子坐下，連帶著偷偷捅捅朱納的肋骨。

“拜托別在這時候教訓(xùn)我。”他說著，伸手抓了片面包?！俺栽顼埩藛?nbsp;沒吃 都在等我這懶漢 多喝些奧林匹亞咖啡――我們可以邊吃邊談?！?/p>

“幾點睡的 ”警官在桌邊坐下，不依不饒地重復(fù)道。

“從時間上看，”埃勒里說著，喝了一大口咖啡。“是凌晨三點二十分?！?/p>

老先生的眼神不再那么凌厲了?！澳悴荒苓@么干，”他咕噥著，伸手去取咖啡壺?！皶焉眢w拖垮的?！?/p>