博斯小說(shuō)里關(guān)于他與當(dāng)局沖突的地方讓人非常解氣，如與哈維98磅到國(guó)土安全部過(guò)招的情形。博斯沒(méi)時(shí)間應(yīng)付野心家和爭(zhēng)地盤(pán)的人，看著維護(hù)秩序與破壞秩序、有序與無(wú)序的界限逐漸消失，他得忙于保持自己的尊嚴(yán)。這就是博斯回家去做的事。這就是為什么他坐在黑房里，沉浸在爵士樂(lè)中來(lái)?yè)崞阶约骸?/p>

我最敬仰的犯罪小說(shuō)作者是那些標(biāo)新立異的作家。哈米特紀(jì)錄人們的謊言、借口以及自我保護(hù)的證詞，人物與角色間沒(méi)有明顯的價(jià)值判斷；錢(qián)德勒總能引來(lái)讀者發(fā)笑，菲利普·馬洛說(shuō)俏皮話，現(xiàn)實(shí)中的人不會(huì)說(shuō)看完第二天就說(shuō)個(gè)不停；唐納德·魏斯雷克改編理查德·斯塔克空靈而簡(jiǎn)短的散文，使之成為書(shū)中人物帕克空靈而簡(jiǎn)短的散文；喬治·希金斯擅長(zhǎng)通過(guò)對(duì)話敘述故事，他筆下人物說(shuō)故事的能力高超，比其他任何描寫(xiě)都要厲害；詹姆斯·艾爾萊總有大量令人叫絕的頭韻詞。

表面上看，康奈利沒(méi)有推陳出新。他文筆好、簡(jiǎn)潔，不過(guò)仔細(xì)讀來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)除了簡(jiǎn)潔外還有特別之處。他的行文風(fēng)格其實(shí)是他新聞報(bào)道風(fēng)格的產(chǎn)物，無(wú)情卻沒(méi)有憤世嫉俗。

上世紀(jì)三十年代，很多人把達(dá)謝爾·哈米特與海明威相提并論，經(jīng)常暗示達(dá)謝爾·哈米特才是首開(kāi)內(nèi)斂散文體的作家。這對(duì)海明威很不公平，因?yàn)樗纳⑽摹对谖覀兊臅r(shí)代》中所展現(xiàn)的空靈幾乎無(wú)人能比。海明威把這種文字的純凈歸功于學(xué)習(xí)“電報(bào)體”文章，他必須以簡(jiǎn)約的文字寫(xiě)成新聞報(bào)道再發(fā)電報(bào)回美國(guó)的報(bào)社。不過(guò)這兩位作家比不上保羅·凱恩在《快的那個(gè)》或拉奧爾·威特菲爾德在《綠冰》中簡(jiǎn)約與不動(dòng)聲色的風(fēng)格。縱覽海明威的其他作品或達(dá)謝爾·哈米特的一些作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)文章里充滿著浪漫筆調(diào)，就是因?yàn)樗麄儾幌胱屛恼轮谐錆M冷嘲熱諷，他們?cè)谏钪幸岩?jiàn)盡世態(tài)炎涼。

康奈利在看了羅伯特·阿爾特曼執(zhí)導(dǎo)的影片《漫長(zhǎng)的告別》并參考錢(qián)德勒的小說(shuō)后，下定決心成為一個(gè)犯罪小說(shuō)作家。他愛(ài)看錢(qián)德勒的小說(shuō)，一本接一本地看。他在佛羅里達(dá)州大學(xué)讀書(shū)時(shí)師從小說(shuō)家哈里·克羅斯研習(xí)文學(xué)創(chuàng)作。盡管他聲稱克羅斯的生活方式以及他小說(shuō)的盛名對(duì)自己產(chǎn)生了影響，但對(duì)文學(xué)風(fēng)格影響不大，不過(guò)我在康奈利的小說(shuō)里看到了克羅斯的黑色幽默元素，克羅斯的黑色風(fēng)格介乎南部哥特式作品與荒誕戲劇之間。我也發(fā)現(xiàn)哈里·博斯其實(shí)是個(gè)非?？肆_斯化的人物，與自己的世界格格不入，力圖打破框框來(lái)容納自己。

博斯是催化劑，讓康奈利表演把現(xiàn)實(shí)改編成小說(shuō)的魔術(shù)。塑造優(yōu)秀的內(nèi)斂文章需要一定的抽離感，需要一定的功力，可以把文章那如雞蛋黃般松散的情感內(nèi)核聚攏起來(lái)。

然而，那個(gè)雞蛋不是在殼里煮熟的。我能舉的一個(gè)最恰當(dāng)?shù)睦邮橇_斯·麥克唐納的犯罪小說(shuō)。他筆下的主人公魯·阿切爾是個(gè)社會(huì)變遷的觀察者，幾乎算是個(gè)記者，他的文章帶給讀者一種視角，讀者可以看到阿切爾看到的東西，沒(méi)有玩世不恭和做作。

這就是我以為邁克爾·康奈利作為一個(gè)內(nèi)斂作家及一個(gè)成功作家所具有的意義。他達(dá)到抽離而保有情感中心的境界。他在小說(shuō)中能夠維持兩種相互矛盾的感覺(jué)，距離感與參與感――就像一個(gè)記者，與讀者分享警察的經(jīng)歷，不是單單從警察來(lái)觀察，受害者的悲痛、施害者的本質(zhì)以及警察的失望都拿捏得當(dāng)。他在收進(jìn)本書(shū)的文章里學(xué)會(huì)了這樣做。

也許你注意到我在文章開(kāi)頭說(shuō)邁克爾·康奈利是位記者，而不說(shuō)邁克爾·康奈利曾是位記者。他現(xiàn)在依然是位記者。

想成為作家的人必須從記者當(dāng)起，這是以前的說(shuō)法。我不認(rèn)為邁克爾是不得不做記者。我不知道他第一次去犯罪現(xiàn)場(chǎng)做筆記時(shí)是否帶著收集小說(shuō)素材的目的而去。你在這些故事中看到不少素材――罪案、罪犯、警察以及城市，這些都是他小說(shuō)的素材。然而，這些文章的確顯示康奈利是個(gè)非常棒的記者。而做一個(gè)非常棒的記者就是做個(gè)非常棒的小說(shuō)家的良好開(kāi)端。