1 學(xué)院大道

在一次例行探監(jiān)中，母親背著一歲多的姐姐莉莎，撩起她的襯衣，悲喜交加地向父親展示著她那圓滾凸起的肚皮。父親透過(guò)玻璃第一次發(fā)現(xiàn)了我的存在。

關(guān)于這個(gè)時(shí)期的生活，母親總是解釋說(shuō)：“小南瓜，原本不應(yīng)該是這樣的，我和你父親從沒(méi)打算過(guò)這樣的生活。”

盡管母親自13歲時(shí)就開(kāi)始染上毒癮，離開(kāi)家人獨(dú)自過(guò)活，但她一直都堅(jiān)持說(shuō):“我和你父親將來(lái)會(huì)有所轉(zhuǎn)變的，總有一天我們會(huì)像其他人一樣過(guò)上正常的生活。你父親會(huì)有一份正式的工作，我也會(huì)成為一名法庭速記員，我們一直都有夢(mèng)想?！?/p>

母親吸食可卡因，每當(dāng)她將液態(tài)的白色粉末注入自己的靜脈時(shí)，這種白色粉末就像閃電般在她體內(nèi)游動(dòng)，給她快感，短暫的快感，日復(fù)一日。

“舒服”……每次注射完，她都會(huì)發(fā)出這樣的尖叫。

母親年少時(shí)期就染上了毒癮，或許是因?yàn)樗砷L(zhǎng)的環(huán)境中充滿(mǎn)了憤怒、暴力和傷害。所以她才會(huì)找這種方式去逃避。

母親曾提起過(guò)她的母親，是這樣說(shuō)的：“莉絲，你的姥姥就是個(gè)傻子、瘋子，每次你姥爺醉醺醺地回到家，用繩子、棍子或任何他能找到的東西在我們面前抽打垃圾，把屋子弄得一團(tuán)糟時(shí)，你姥姥就像什么事情都沒(méi)發(fā)生一樣，嘴里哼著歌，跳著輕快的舞步打掃著房間，5分鐘后家里就打成了一團(tuán)。”

母親是家里最大的孩子，為了逃避家庭暴力，13歲時(shí)便離開(kāi)家人開(kāi)始四處流浪，每當(dāng)提起此事她都感慨萬(wàn)千：“那個(gè)家我一刻都待不下去，我想洛里和約翰尼也和我一樣待不下去。就吉米還好些，他們對(duì)他還算仁慈。我打賭你們肯定會(huì)贊同我的想法，我必須離開(kāi)這個(gè)家，就算睡天橋下也會(huì)比在這個(gè)家更好，更安全。”

當(dāng)我懂事時(shí)，我就一直很想知道母親當(dāng)時(shí)在天橋底下是如何度過(guò)的。

關(guān)于那時(shí)的生活，母親是這樣跟我描述的：“嗯，小南瓜，具體的我也記不清楚了，我只記得我和朋友們整天閑逛，討論人生，討論各自家庭的不幸，討論我們?cè)鯓痈淖兩?，怎么讓日子過(guò)得好起來(lái)。我們不停地討論著，大家都很興奮，最后我們就飄飄然了?！?/p>

母親是從少量吸食大麻和嗅膠開(kāi)始染上毒癮的。母親在青春期時(shí)，寄宿在朋友那里，通過(guò)賣(mài)淫或者做點(diǎn)零活來(lái)養(yǎng)活自己，滿(mǎn)足自己的毒癮。

母親對(duì)我說(shuō)：“莉絲，當(dāng)時(shí)的村子特落后，不過(guò)我那時(shí)有好幾雙厚厚的長(zhǎng)皮靴。我當(dāng)時(shí)才不在乎自己是不是瘦得不像樣子，我穿著超短褲、戴著披肩，模仿那時(shí)‘酷極了’的偶像。小南瓜，你真應(yīng)該看看那時(shí)我有多酷！”

我父母相遇在20世紀(jì)70年代，那時(shí)非常流行可卡因、低腰緊身長(zhǎng)褲，還有絡(luò)腮胡和迪斯科。母親對(duì)父親的第一印象就是：黑、帥、聰明。

“你知道嗎？莉絲，當(dāng)別人不知所措時(shí)，你父親總有很多鬼點(diǎn)子，如果你那時(shí)見(jiàn)到他，你肯定也會(huì)說(shuō)他真了不起。”

父親出生于一個(gè)郊區(qū)的愛(ài)爾蘭天主教中產(chǎn)家庭。他父親是名船長(zhǎng)，嗜酒如命，充滿(mǎn)暴力。他母親則是一位勤勞堅(jiān)忍的家庭主婦。

父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)：“莉絲，關(guān)于你的爺爺和奶奶，你只需知道這點(diǎn)就好了，你的爺爺是個(gè)野蠻的酒鬼，你的奶奶不能容忍這點(diǎn)，盡管在那個(gè)時(shí)代離婚是件難以啟齒的事情，但她最終還是和你爺爺離婚了?！辈恍业氖牵瑺敔斈棠屉x婚后，爺爺離開(kāi)了父親，再也沒(méi)有回過(guò)家。