我能很明白地告訴你，你頭發(fā)里附著物的各種化學(xué)成分；我還能算出，如果你以光速飛往半人馬座阿爾法星，需要多長(zhǎng)時(shí)間，以及你最終到達(dá)后，已經(jīng)是多大年齡；我還知道美國(guó)第三任總統(tǒng)的中間名是什么，現(xiàn)在財(cái)政預(yù)算赤字是多少，《卡拉馬佐夫兄弟》的作者是誰，七韻步揚(yáng)抑格里有多少韻腳。簡(jiǎn)直是個(gè)無所不知的小姑娘，保羅以前就這么說我。不過，不管媽媽怎么努力，我的數(shù)學(xué)成績(jī)還是那么糟糕。

“我覺得他們絕不會(huì)犯那樣的錯(cuò)誤，”哈莉下了結(jié)論，“但無論怎樣，不管你們是不是與SAD課程有關(guān)，總是能和它沾上點(diǎn)邊兒。

再看看我吧——要是沒有約會(huì)，絕對(duì)活不了。你看，當(dāng)一位聰明的女士面對(duì)典型的十八歲少年，是很容易動(dòng)情的，何況他還如流星般熠熠閃光。不過，你不必?fù)?dān)心，媽媽曾跟我說過，在畢業(yè)典禮上，總會(huì)有不可思議的事情發(fā)生。那些念書期間從沒拿過“C”以上成績(jī)的男孩子，居然會(huì)瞬間變得聰明異常。要真是那樣的話，我們就可以隨心所愿地跟喜歡的人約會(huì)啦?！?/p>

“哦，就如我說的，我只是想，估計(jì)能有點(diǎn)意思，”我嘆口氣，“我是說，我并不期望他能約我出去，只要他吹一曲法國(guó)號(hào)角，我就覺得浪漫極啦。每當(dāng)號(hào)角響起，我眼前都會(huì)浮現(xiàn)出一幅幅迷人_0的畫面：那秋日的晨霧，正飄蕩于黑色森林之中……”

“嗯，不錯(cuò)，”她又轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，應(yīng)聲道，“你吃剩的放著吧，等會(huì)兒我一起丟掉?！?/p>

大家一直覺得斯密蒂·提布斯不大正常。自然，就有人覺得他走路也該與眾不同，應(yīng)該像機(jī)器人或什么怪物一樣——不過，他們都太夸大其詞了。他的姿勢(shì)一如常人，但更顯優(yōu)雅。只是，他一直活在自己的世界中，絲毫不容外人干涉。

隔一陣子，就會(huì)聽見有人談起他——這次考試誰分?jǐn)?shù)最高？那個(gè)外星人唄。抑或是，奶油玉米粒會(huì)不會(huì)謀害我？不清楚，反正那個(gè)外星人也吃著呢，諸如此類。好像他一直存活于另一個(gè)時(shí)空里。只是我很討厭聽到別人的閑言碎語，有點(diǎn)欲加之罪何患無辭的感覺，當(dāng)然他肯定不在意的。

我總覺得，他的存在，給我的生活增加了挑戰(zhàn)，因?yàn)槲铱偸遣挥勺灾鞯仃P(guān)注著他。也許我是想，遲早能發(fā)掘點(diǎn)他身上發(fā)生的新鮮事。不過，哈莉和考爾德的話頗有先見之明，觀察斯密蒂·提布斯的日子，就如穿越混沌之旅般模糊不清。不久，因?yàn)閰挓┲翗O，我不得不放棄了。

就在那時(shí)，考爾德決定，由他引薦我們倆認(rèn)識(shí)。

那，好吧，謝謝。我都能估計(jì)出我們倆最初的青澀：“斯密蒂，這是我的好朋友金妮；金妮，這是斯密蒂——”接下來呢？要說見到你很高興嗎？應(yīng)該吧。接下來的閑聊，變成了沉默寡言。不，不，不。如果距離保持合理，拿捏到位，外星人也該容易相處的，只是，一想到要慢慢走近他，我就感覺有點(diǎn)不寒而栗。

其實(shí)問題根本就在于，我是個(gè)膽小鬼。

我就是。我無法忍受奇異的東西，任何不正常的都不行，諸如精神分裂、死亡、醫(yī)院、痛苦、疾病、恐怖電影，還有極度需要你的人。我尤其忍受不了獨(dú)自一人晚上待在地下室里的感覺（保羅以前曾建議我試一試，就當(dāng)是自我療法）。

我就是個(gè)膽小鬼，我一直這樣認(rèn)為，也欣然接受了對(duì)自己的這種評(píng)價(jià)。我覺得這樣也沒什么不好，只要沒什么特別讓我丟臉或者慚愧的事發(fā)生，我會(huì)一直保持這樣。

估計(jì)，爸爸媽媽也不知道這才是真正的我?；蛘哒f，他們情愿相信他們的女兒不是這樣，因?yàn)橐恢币詠?，他們都把我看成是個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大、成熟的姑娘，善良、慷慨，適應(yīng)性強(qiáng)，還總是自信滿滿。事實(shí)還可能是這樣的：他們照搬歌德的那套理論，按自己的期望來塑造我——謝謝，這經(jīng)典的德國(guó)哲學(xué)。

可從另一方面來說，如果人們對(duì)我露出失望的表情，我又十分接受不了。我能準(zhǔn)確無誤地猜出，要是我父母聽說了有斯密蒂這樣的孩子，他們會(huì)怎么樣：他們會(huì)要求我表現(xiàn)出淑女的樣子，跟那個(gè)男孩交朋友。甚至有可能，他們要求我在每個(gè)周六下午之類的休息日里，帶他去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。最后，他們又不得不面對(duì)真實(shí)的女兒，失望至極。