當(dāng)然，他做題的樣子，就像——哦，這道數(shù)學(xué)題好像剛巧鋪在餐桌上了?，F(xiàn)在，他好像覺(jué)得驚訝，因?yàn)樗麖膩?lái)不在意什么。

終于，我解釋清楚了，就坐在那里，等待。我的聲音回蕩在空氣中，一種說(shuō)不出來(lái)的別扭如鯁在喉。

斯密蒂·提布斯伸手把書拉近了些，然后拿起我的筆記本，撕下一張白紙，提起鉛筆——這些動(dòng)作簡(jiǎn)單、自然，好像世間只有他一人。他用鉛筆頂端的橡皮輕輕地把圖表擦掉。

他開始解題了，慢慢地，寫著什么 ——記下一些法則和推論——詳細(xì)地，沒(méi)抄捷徑，沒(méi)有省略，更沒(méi)有假設(shè)。他的動(dòng)作簡(jiǎn)潔、精準(zhǔn)，讓我想起了爸爸那建筑設(shè)計(jì)師的手。

我開始忘卻他是誰(shuí)，只是呆呆地看著他工作的樣子。我開動(dòng)大腦，逐行讀著他寫下的東西——相當(dāng)有技巧，堪稱完美。于是，很自然，我徹底疑惑了。我不假思索地說(shuō)：“但……”

他停下筆。我回過(guò)神來(lái)，想起自己身在何方，覺(jué)得尷尬不已?！霸趺戳?？”考爾德問(wèn)。其實(shí)沒(méi)什么。我只是沒(méi)明白——我落掉了一項(xiàng)連接，屬于邏輯思維錯(cuò)誤?！　∷姑艿佟ぬ岵妓褂值攘艘粫?huì)兒，看我不再說(shuō)話，才又繼續(xù)工作起來(lái)——接剛才的地方，他僅僅又寫了幾步，再回頭看看剛才的論證。這回，他仔細(xì)檢查剛剛做的圖表里的每一根線。我寧愿沒(méi)看見(jiàn)他這么出色的論證，等他終于完成了這道證明題，連最笨的人都能看得一清二楚。于是，我明白了。我明白了很多事。考爾德這次做得很對(duì)。只是，里面還有更多的含義。

“跟我說(shuō)說(shuō)，他哥哥到底是什么樣的？”我們一走出提布斯家，我就迫不及待地追問(wèn)考爾德，“他跟斯密蒂像嗎？還是，他很普通？”

考爾德笑起來(lái)。“他可不像斯密蒂?！彼卮?，搓搓手，哈了口氣，以抵御夜晚的寒意。然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我，好像要看透我的心思。“我再跟你透露點(diǎn)斯密蒂的事，”他終于松口了，“如果你感興趣的話?！?/p>

好像我還能另有所圖似的?？紶柕伦灶欁赃肿煨ζ饋?lái)。

“這可不是一般的問(wèn)題，”他說(shuō)，我點(diǎn)點(diǎn)頭，“所以我只告訴你一個(gè)人?！蔽矣贮c(diǎn)頭，“其實(shí)，在兩歲之前，斯密蒂是個(gè)很正常的孩子。后來(lái)有一天，斯密蒂的媽媽帶孩子們?nèi)ド鐓^(qū)的游泳館，因?yàn)殛?yáng)光很好，斯密蒂就睡著了。她媽媽用毛巾給他蓋好，又繼續(xù)游泳去了。我估計(jì)她根本沒(méi)想到會(huì)有什么事發(fā)生?！?/p>

“她把一個(gè)兩歲的孩子單獨(dú)放在泳池里了？”我說(shuō)話的聲音怎么聽(tīng)都像出自我媽媽之口?！拔抑滥闶裁匆馑肌！笨紶柕侣柭柤?，“我估計(jì)，她覺(jué)得如果孩子醒來(lái)，四處亂竄，肯定會(huì)有人注意到的——泳池里一直有很多人在游泳。要么也可能是，她讓羅素看著他。反正，后來(lái)，等救生員把斯密蒂?gòu)挠境乩飺瞥鰜?lái)，他都快淹死了。事實(shí)上，他已經(jīng)沒(méi)有呼吸了?！?/p>

考爾德把衣領(lǐng)立到耳根。“但后來(lái)他們救了他，他在醫(yī)院待了沒(méi)多久就回家了。從那之后，他再?zèng)]說(shuō)過(guò)一句話。起初，大家以為是傷口很疼，損耗了他的體力。慢慢地，他們意識(shí)到，他的大腦留下了永久的傷害。斯密蒂的爸爸痛不欲生，我爸說(shuō)，從那以后，他就開始沉默寡言。不管怎么說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)發(fā)生這樣的事?！?/p>

“阿門?！蔽仪穆暤?。一會(huì)兒，他又補(bǔ)充道：“可我看來(lái)，斯密蒂并沒(méi)有被毀掉?！蔽乙矁A向于他的看法，因?yàn)閮H僅用兩分鐘，他就解開了那道證明題。

“可能，只是表面看來(lái)如此吧，”我說(shuō)，“可能只是外表功能喪失吧。比如，表皮神經(jīng)無(wú)法正常工作了，或者是大腦跟語(yǔ)言中心斷了聯(lián)系，所以他不與人交流。”

“像是，但不是?！笨紶柕禄卮稹Ｎ倚α?。他看看我，不置可否。

“你真的以為，他只是拒絕跟別人交流嗎？”我問(wèn)，“拒絕開口達(dá)十五年之久？看來(lái)，不像?！薄斑@是個(gè)秘密。”考爾德咧嘴笑笑，拖長(zhǎng)了聲調(diào)。我真想踹他一下，那樣我就舒服了。從那個(gè)夜晚開始，我跟考爾德一樣，沉迷在斯密蒂的秘密中。

_我頗花費(fèi)了一些時(shí)間，慢慢適應(yīng)跟考爾德和斯密蒂一起散步。你得努力找到正常聊天的感覺(jué)——要一直保持禮貌，才不會(huì)有人覺(jué)得尷尬。我以前從沒(méi)意識(shí)到我的話里會(huì)有這么多問(wèn)號(hào)，也從不知道有人能回答你的問(wèn)題是多么重要的事。跟斯密蒂·提布斯在一起，哪怕只有短短的幾秒鐘，你都會(huì)懷疑自己是否真實(shí)存在。

關(guān)于他，我們唯一能夠確定的就是，他正站在那兒?？蓪?duì)我們這樣的正常人來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——我們還需要知道，他在想什么，他的思維會(huì)怎樣跳躍，以及為什么那樣。于是，很自然地，我開始自以為是地描畫他的性格——估計(jì)你明白，就是通常人們對(duì)待自己的寵物、可愛(ài)的男孩，或者著名人士時(shí)，往往會(huì)采取的方法。那叫什么來(lái)著？對(duì)，擬人論。你這么做，是為了可以把對(duì)方和你喜歡的東西聯(lián)系起來(lái)——你的狗狗，上帝，什么都行。你這么做，就可以關(guān)心一些東西，或至少，生命有了些意義。要么，你這么做，