五月二十一日，星期一

約摸凌晨四點(diǎn)，博斯在值班椅里醒了過(guò)來(lái)。他昨晚沒(méi)關(guān)門(mén)廊上的玻璃推拉門(mén)，圣塔安那風(fēng)吹起了窗簾，像幽靈一般穿房而過(guò)。暖風(fēng)和噩夢(mèng)讓他出了一身的汗?，F(xiàn)在，風(fēng)已經(jīng)把他皮膚上的濕跡吹干了，身上的感覺(jué)就像是結(jié)了一層鹽殼。他走到外面的門(mén)廊上，靠著木頭欄桿，俯瞰峽谷里的點(diǎn)點(diǎn)燈光。已是深夜時(shí)分，環(huán)球影城的探照燈早就關(guān)掉了，山下的高速公路上也沒(méi)有車(chē)聲。博斯聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)直升機(jī)螺旋槳“嚓嚓”的聲音，可能是格倫代爾那邊。他朝那個(gè)方向望去，看到一點(diǎn)紅光在盆地低低地移動(dòng)。燈光沒(méi)有旋轉(zhuǎn)，也看不到探照燈，看來(lái)不是警用直升機(jī)。他覺(jué)得自己能在風(fēng)中聞到馬拉硫磷農(nóng)藥辛辣刺鼻的氣味。

博斯回到房間，關(guān)上了推拉門(mén)。要不要上床睡覺(jué)？不過(guò)，他知道自己今天肯定是再也睡不著了。博斯經(jīng)常會(huì)這樣。晚上他有時(shí)很早就入睡，但睡不長(zhǎng)。還有些時(shí)候他直到清晨才能入睡，這時(shí)晨霧中的朝陽(yáng)已經(jīng)勾勒出了群山的輪廓。

他去過(guò)賽普爾維達(dá)退伍軍人協(xié)會(huì)的失眠癥診所，但心理醫(yī)生也幫不了他。他們說(shuō)博斯的失眠癥狀是一種循環(huán)。他會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間睡得很深，但睡眠總會(huì)被可怕的夢(mèng)境打斷。接下來(lái)他就會(huì)連著好幾個(gè)月失眠。醫(yī)生跟他說(shuō)，這是大腦對(duì)睡夢(mèng)中恐怖景象作出的防御性反應(yīng)。你的大腦壓制住了以前在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷過(guò)的焦慮。你必須在清醒的時(shí)候疏導(dǎo)這些焦慮情緒，這樣才能睡好覺(jué)，不受夢(mèng)境的干擾。但是，醫(yī)生根本就不明白，有些事是永遠(yuǎn)無(wú)法改變的。沒(méi)有人能回到從前，修復(fù)業(yè)已發(fā)生的創(chuàng)傷。靈魂上有了傷口，拿創(chuàng)可貼是補(bǔ)不上的。

他沖了澡，刮了胡子，在鏡中端詳著自己的臉，心想時(shí)間對(duì)梅多斯真是太不公平了。博斯的頭發(fā)也開(kāi)始發(fā)白了，但還很濃密，自然地蜷曲著。除了眼睛下面的眼袋，他的臉上并沒(méi)有多少皺紋，還很英俊。他擦掉臉上多余的剃須膏，穿上一件淺藍(lán)色系扣牛津布襯衣，再披上一件米色的夏季外套。他從壁櫥的衣架上找了一條還不算太皺太臟的領(lǐng)帶――是紫紅色，上面裝點(diǎn)著角斗士頭盔的花紋。他用兇殺組的銀領(lǐng)帶夾夾住了領(lǐng)帶，把手槍掖在褲腰里，走出了家門(mén)。外面還是一片黎明前的黑暗。他開(kāi)車(chē)進(jìn)了市區(qū)，在費(fèi)格羅阿小店點(diǎn)了煎蛋卷、烤面包和咖啡。店門(mén)口的招牌上寫(xiě)著“大蕭條之前開(kāi)業(yè)，迄今每日全天無(wú)休”，夸耀這家店從來(lái)就沒(méi)有碰到過(guò)沒(méi)有顧客的時(shí)候。博斯在柜臺(tái)前四下看了看，發(fā)現(xiàn)他正在幫店里維持記錄。這會(huì)兒只有他一個(gè)顧客。

咖啡和香煙讓博斯為白天的工作做好了準(zhǔn)備。吃完早飯，他開(kāi)車(chē)上了高速公路，向好萊塢方向駛?cè)ァ８咚俟废旅嬉呀?jīng)有一大片急著進(jìn)城的車(chē)子擠得動(dòng)彈不得。

好萊塢分局在威爾科克斯街上，向北走幾個(gè)街區(qū)就是好萊塢大街，分局的大多數(shù)案子都出在那兒。博斯把車(chē)停在了分局門(mén)口的路邊。他不會(huì)在局里呆很長(zhǎng)時(shí)間，不想出來(lái)的時(shí)候趕上換班的停車(chē)高峰。他穿過(guò)狹小的門(mén)廳，看到一個(gè)鼻青臉腫的女人一邊哭，一邊和文員做筆錄。不過(guò)，過(guò)了大廳往左，警探分部里就很安靜了。值夜班的警察估計(jì)是有事出去了，要么就是在二樓的“新婚套間”睡覺(jué)――那是一間儲(chǔ)藏室，有兩張行軍床，誰(shuí)先來(lái)，誰(shuí)先睡。警探分部平時(shí)忙忙碌碌的景象在此刻似乎被凝住了。一個(gè)人也沒(méi)有，但分別負(fù)責(zé)盜竊、車(chē)輛、少年犯、搶劫、兇殺的一張張長(zhǎng)桌上都堆滿(mǎn)了文件和亂七八糟的東西。探員們每天來(lái)了又走，但一堆堆的文件卻始終鐵打不動(dòng)。

博斯走到警探部的最里頭，準(zhǔn)備先煮一壺咖啡。他從后門(mén)看了看警探部后面的一條走道，那里是銬犯人用的長(zhǎng)椅，還有拘留室。在走道中間的椅子上坐著個(gè)白種男孩，金色的頭發(fā)留成一綹綹的發(fā)辮，被一副手銬銬在椅子上。博斯估計(jì)他是個(gè)少年犯，大概只有十七歲。按照加利福尼亞州的法律，不能把少年犯和成年犯人一起關(guān)在拘留室里。打個(gè)比方，如果把山狗和德國(guó)狼犬關(guān)在一個(gè)籠子里，山狗就會(huì)有生命危險(xiǎn)。