如果哪天我真的介意了，我隨時(shí)都可以開口要她別做了。這些年來(lái)她賺了不少錢，大部分都存了起來(lái)，投資在收入不斷增加的房地產(chǎn)上。即使停止此種生活方式，她的生活水準(zhǔn)也不會(huì)受到影響。

不知道為什么我卻一直沒有開口，或許因?yàn)槲也幌雽?duì)自己或?qū)λ姓J(rèn)我介意吧，同時(shí)我也不愿意做出任何可能會(huì)改變我倆關(guān)系的舉動(dòng)。這份關(guān)系并沒破裂，我也不想彌補(bǔ)什么。

但情況還是變了；這沒有別的可能。不是因?yàn)閯e的，就因?yàn)橐恢币詠?lái)，一切都沒有發(fā)生變化。

我們都避免用“愛”這個(gè)字，雖然愛無(wú)疑是我對(duì)她、她對(duì)我的感覺。我們避免討論結(jié)婚或同居的可能，雖然我知道自己想過(guò)，顯然她也想過(guò)，但我們就是沒談。這是一個(gè)我們從來(lái)沒碰過(guò)的話題，除此之外，我們也從來(lái)不談愛，或是她的職業(yè)。

當(dāng)然我們遲早得考慮這些事，得討論、得處理。但現(xiàn)在我們過(guò)一天算一天；自從我消耗威士忌的速度不再比別人蒸餾威士忌快之后，我學(xué)會(huì)了以這種態(tài)度面對(duì)整個(gè)人生。有人說(shuō)過(guò)，生意再大，不如過(guò)一天算一天，這世界不正是這么對(duì)待我們的嗎？

那個(gè)星期四的下午四點(diǎn)差一刻，庫(kù)利位于殖民路上家里的電話鈴響了。凱南?庫(kù)利拿起電話，一個(gè)男人的聲音說(shuō)：“嘿，庫(kù)利，她一直沒回家，是吧？”

“你是誰(shuí)？”

“我是誰(shuí)不干你屁事。你老婆，你的阿拉伯雜種在我們手里。你到底要不要她回去？”

“她人在哪里？讓我跟她講話?！?/p>

“嘿，庫(kù)利，操你媽去吧！”那男人說(shuō)完電話就掛斷了。

庫(kù)利在原地站了好一會(huì)兒，對(duì)著死一般寂靜的電話筒大吼“喂”，努力地想著下一步該怎么做。他跑到屋外，沖進(jìn)車庫(kù)，確定了自己的別克還在，而她的凱美瑞不在。接著他沿著車道跑到外面街上左右張望，再回到屋內(nèi)，拿起電話。他聽到撥號(hào)音，拼命想，卻不知該打給誰(shuí)。

“上帝??！”他大叫，然后放下電話筒，又大吼，“弗朗辛！”

他沖到樓上的主臥室，嘴里還叫著她名字。她當(dāng)然不在房里，但他還是忍不住要去看，他非把每個(gè)房間都看過(guò)一遍不可。那棟房子很大，他叫著她名字，在每個(gè)房間沖進(jìn)沖出，對(duì)于自己的恐慌，他既是旁觀者，也是當(dāng)事人。最后他終于回到客廳，這才發(fā)現(xiàn)剛才沒把電話掛好。太棒了，如果剛才他們想找他，一定打不通。他把電話掛好，用意志力命令它響，果真幾乎就在同時(shí)，電話響了。

這次是另一個(gè)男人的聲音，比較平靜，比較有修養(yǎng)。他說(shuō)：“庫(kù)利先生，我剛才一直打電話給你，但一直占線，你在跟誰(shuí)通話？”

“沒有，我電話沒掛好?！?/p>

“我希望你沒打電話報(bào)警?！?/p>

“我沒有打電話給任何人，”庫(kù)利說(shuō)：“我以為我把電話掛了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)話筒擺在旁邊。我太太在哪里？讓我跟我太太講話。”

“你不應(yīng)該不掛好電話，也不應(yīng)該打電話給任何人?！?/p>

“我沒有?！?/p>

“尤其是不應(yīng)該打電話報(bào)警?！?/p>

“你要什么？”

“我想幫你把太太找回來(lái)，如果你還要她回來(lái)的話。你要她回來(lái)嗎？”

“老天，你到底……”

“回答我的問(wèn)題，庫(kù)利先生?！?/p>

“對(duì)，我要地回來(lái)。我當(dāng)然要她回來(lái)?！?/p>

“我想幫你。別讓你的電話占線，庫(kù)利先生，我會(huì)再跟你聯(lián)絡(luò)?！?/p>

“喂？”他說(shuō)，“喂？”

但電話掛了。

接下來(lái)十分鐘里，他在房里踱步，等電話鈴再響。然后一陣冰涼而平靜的情緒慢慢浸透了他，他逐漸放松下來(lái)，不再踱步，走到電話旁的一把椅子上坐下。等電話鈴響時(shí)他拿起聽筒，卻沒吭聲。

“庫(kù)利？”是第一個(gè)男人，粗鄙的那個(gè)。

“你們要什么？”

“我要什么？你以為我要什么？操！”

他沒有回答。