回到事故當天。當父親載著我（這個細節(jié)很重要），一邊吼著《 澎湖灣 》一邊向斜坡沖去，先后經(jīng)過臭氣熏天的3個廁所，那輛“大金鹿”正歡快地以每秒60邁的速度狂奔，這時在拐角處躥出了一個身影。驚慌失措的父親在唱完“那是外婆拄著杖將我手輕輕挽”后，準確無誤地一頭沖向那個身影，接著一片狼藉，好像還有一聲尖叫，“大金鹿”被甩出去很遠，兩個輪子茫然地空轉(zhuǎn)著。在當時，這是一場標準的交通事故，被撞的是個婦女，挎著一個黑色人造革皮包。她顯然被撞傻了，痛苦地叉著腰，一瘸一拐地站起來，在確認自身零件沒有致命性損傷之后，凄慘地揚了揚她的黑色人造革皮包。打開后，里面是滿滿的一皮包雞蛋湯，一分鐘前，它們還是以完整的個體存在著。

我放聲大哭，哭得勢如破竹。自打我出生，這個叫“顧家大園”的破爛地方就經(jīng)常讓我的哭攪得雞飛狗跳，一些歲數(shù)很大的老頭老太婆們現(xiàn)在還能記得當時有這么一個孩子，他會在空寂的夜晚發(fā)出炸雷般的哭喊，像一把尖尖的小刀，劃破夜空。在事故現(xiàn)場，我爸被我哭煩了，順手撩了我一個耳光，然后滿臉堆笑地對被撞婦女說了許多好話，掏出5塊錢，算是買下了那一皮包的雞蛋湯。此后的好幾天，我都在吃炒雞蛋卷煎餅，花生油浸漬了煎餅，透到我的手上，嘴里的炒雞蛋始終帶著一股黑色人造革的味道。與其說是炒雞蛋，不如說是炒人造革，還是黑色的那種。說這樣的話有點沒良心，因為即使那些雞蛋湯里面有人造革的味道，我的爹娘也舍不得吃，即使是一個蘋果，他們也會切成幾份，讓我慢慢享用，如果當天沒有吃完，第二天也會把已經(jīng)腐爛的邊緣用小刀剃掉，然后喂到我的嘴里。這是清苦的環(huán)境里父母對我愛的表達，盡管我要很久以后才會懂得。

話說回來，當時我不明白為什么會挨父親的打，騎車的是他，義無反顧將人撞翻的也是他，我還為此吃了人造革味的炒雞蛋，卻被扣了屎盆子。我媽氣壞了，她雷霆大怒，并將這個屎盆子重新扣到我爸的頭上。我媽當時要忙很多的事情，家里家外，起早貪黑。她原先長在莒南農(nóng)村，本來也長得不賴，卻嫁給了我爸。這個地方我用了一個“卻”，絕非詆毀，而是指等價交換，一斤雞蛋等于三斤黃瓜那種。我母親的母親，由于生活在罪惡的舊社會，三座大山壓得她喘不過氣，就要通過生娃的絕對數(shù)量去“人定勝天”，這個過程痛苦而漫長，最終變戲法似的給我折騰出4個舅和4個姨。我那幾個姨長得花枝招展的——我指的是年輕那會兒，有照片為證——我媽也不例外。直到我的那些姨老了，她們的長相也表現(xiàn)出驚人的一致，幾乎都向著同一張面孔長去——我的姥姥。

我的姥爺曾經(jīng)是個道士。據(jù)說他天生是個孤兒，整天晃來晃去，等晃到莒南的時候，不知出于什么目的，竟然當了道士。后來他重歸紅塵，因為娶了我的姥姥，并育下四男五女。我的大姨早年夭折，墳頭很小，每次我們回家上墳都要仔細辨認，然后放幾聲鞭炮，磕幾個頭。他們那一代人生活很苦，我小時候成天聽我母親嘮叨，說她如何背著簍子割草，如何撿糞。她一說，我才知道我爸的個頭為什么這么矮，敢情是小時候被糞筐壓垮的。知道這一點，我就格外同情他，于是他騎自行車撞了人，卻要打我，也很快被我原諒了。