我和楊凱當(dāng)晚洗澡去了，洗澡的主意是楊凱出的，他說(shuō)想“洗一洗身上的晦氣”，于是叫上林科和我，帶上毛巾和肥皂去澡堂排隊(duì)。洗澡堂是那個(gè)時(shí)代一道別樣的風(fēng)景線。徐莉莉屁股上的紅腫與老徐抄起的菜刀，終于給了我描述80年代洗澡堂的機(jī)會(huì)。

我很小的時(shí)候，大約在冬季，跟著我的堂姐洗過(guò)一次澡堂。我那時(shí)還小，完全沒(méi)有性別觀念，我們家族的女人們也沒(méi)把我當(dāng)成個(gè)“男人”，堂而皇之地將我?guī)нM(jìn)了女澡堂。我這人天生的記性好，盡管她們認(rèn)為我年幼無(wú)知，可我的腦子里仍然記住了一些片段，一片白花花的女人的身子……等我稍稍長(zhǎng)大些，女人們就不帶我去女澡堂了，而是讓我的父親接管了給我洗澡的光榮使命。說(shuō)實(shí)話，我非常不想跟我老爸洗澡，他當(dāng)年的力氣很大，認(rèn)為既然花了錢(qián)就得堂堂正正地洗得連一個(gè)細(xì)菌都沒(méi)有，于是給我搓起澡來(lái)格外賣(mài)力，先把我身上的灰一捻一捻地搓下，然后搓我身上的皮，最后把我搓得渾身通紅，像是要把皮剝了去，他才滿意地收手，覺(jué)得不辱使命。至于我被夾在父親的胳膊里，怎樣殺豬般地嚎叫甚至連救命都喊出來(lái)，旁邊的大人們是不會(huì)管的。

80年代的澡堂，格局懷舊。那時(shí)候窮人居多，沒(méi)有買(mǎi)太陽(yáng)能的條件，大伙兒只有擠澡堂。趕上人多的時(shí)候，整個(gè)大澡堂里，能霧氣騰騰地容納將近100多號(hào)光屁股狒狒。因?yàn)榇蠖嗍翘ь^不見(jiàn)低頭見(jiàn)的鄰居，泡澡的時(shí)候就擠到一起，扯著嗓子拉起家常，不扯嗓子絕對(duì)不成，澡堂里面聲音多而且雜，間或有淋浴的嘩嘩流水聲和為了保持溫度隔一段時(shí)間往池子中灌入熱水的聲音。熱水管子通常在水下，每當(dāng)灌熱水的時(shí)候，靠管子近的人就會(huì)嗷地發(fā)出一聲凄厲的慘叫，接著周邊產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，潮水般向外散去。等灌完水，池水溫度平均了，那些潮水又殺個(gè)回馬槍，重新聚攏過(guò)來(lái)，接著聊東家的媳婦西家的蒜苗。

倘若不想跟那些凡夫俗子擠澡堂子，你就得早起。我10歲之前，基本上都是跟我父親5點(diǎn)起床，天未亮就向澡堂進(jìn)發(fā)。等到了那里，才發(fā)現(xiàn)澡堂門(mén)口已經(jīng)排滿了自行車(chē)，大伙兒為了洗澡簡(jiǎn)直連命都不要了。趕早去洗，能趕上澡堂大池的第一撥水，那水因?yàn)槭莿偣噙M(jìn)去的，所以顯得清澈干凈，于是人們下餃子似的跳下去，迫不及待地在大池里施展著各自的搓灰絕技，摳著屁股眼，還要把自己包皮里的污垢捏出來(lái)，把腳趾頭縫里黏黏的灰漬趕出來(lái)。不一會(huì)兒，水面上就開(kāi)始漂浮一層亮晶晶的油垢，水底下也黏糊糊地鋪了一層，站的時(shí)候可以明顯感覺(jué)腳底像踩了一層淤泥，甚至因此滑倒。

即使如此，人們還是一如既往地喜歡擠在大池里面泡澡，覺(jué)得這樣才算是社會(huì)主義大家庭里面的一員。澡堂的池子一般有兩個(gè)，根據(jù)溫度的不同而設(shè)，大池溫度適中，所以人多；小池里的水可以稱得上滾燙，所以人少。小池里的水溫我沒(méi)具體測(cè)量過(guò)，但我私下里想，如果燙個(gè)豬頭什么的，絕對(duì)可以。年輕人的皮嫩，大多經(jīng)不起溫度的摧殘。所以在小池里面泡著的多數(shù)為老頭，一身松弛的皮囊，一把堅(jiān)硬的骨頭，就在咕嘟咕嘟翻滾的沸水中死撐，很有當(dāng)年抗日的精神。我曾經(jīng)大義凜然地在小池中泡過(guò)一兩次，即使被燙得齜牙咧嘴還是挺到了最后，那感覺(jué)十分通透，從上到下都沁著一股難以名狀的舒緩。等從里面爬出來(lái)，舒服得我恨不能大喊一聲“奧特曼”！