“有一天萬(wàn)一我生病，他不會(huì)照顧我?！?/p>

“你怎么知道？”

“他親口說(shuō)的。”

“可能說(shuō)說(shuō)罷了?！?/p>

“不。難得有一次不說(shuō)謊，不要不信他?！?/p>

寧愿聽(tīng)蝴蝶翼似的謊言？寧愿兩只耳朵同時(shí)被蜜糖膠貼？比較年輕的時(shí)候，或者。有些人越老越覺(jué)得有資格糊涂，那當(dāng)然很好，人生在世匆匆數(shù)十年，本來(lái)無(wú)需與自己作對(duì)。但是于我來(lái)說(shuō)，不著邊際的日子，浮云一般如今都遠(yuǎn)去了。

只有看到別人不經(jīng)意留下的幸福話柄，才又啼笑皆非想起某些往事——“塵封”不但不是嚴(yán)密鎖在保險(xiǎn)箱，而且一旦驚動(dòng)總要嗆著人，作為埋葬回憶的方法，實(shí)在百弊無(wú)一利。不知道為什么還要?jiǎng)跓┕怅幉粍?dòng)聲色鋪上薄薄的一層，再鋪上薄薄的一層，淡忘后當(dāng)作已經(jīng)入土為安，猛然揚(yáng)起來(lái)自己嚇自己一跳。

威尼斯花花綠綠的明信片，絕大部分是理所當(dāng)然的“鴿瞰圖”——鴿子飛降圣馬可廣場(chǎng)討食前后，在半空中映入眼簾的名勝古跡。也有所謂百年不逢一閏的奇景：漫天風(fēng)雪，替泊在大運(yùn)河邊的貢都拉鋪上白棉被；水平線無(wú)限量往上進(jìn)發(fā)，陸地變成汪洋。后者毫無(wú)疑問(wèn)入天災(zāi)類(lèi)，迄今仍然威脅當(dāng)?shù)鼐用瘢崞饡r(shí)應(yīng)該帶來(lái)一定的焦慮，然而也物盡其用成為招徠游客的招式。那兩個(gè)男人的秘密，坦蕩蕩借此被廉價(jià)拋售。

或者不是秘密。二十多年前初訪意大利，偶爾還可以看見(jiàn)男子在街上公然拖手，通常是上了年紀(jì)的前輩，不是親熱是親切，有種互相扶持的味道。據(jù)說(shuō)是古風(fēng)的余韻，未必表示當(dāng)事人分桃斷袖，更加與文明大都會(huì)鼓吹的出柜行動(dòng)無(wú)關(guān)。我心底的小人總禁不住竊竊暗笑：長(zhǎng)期供奉基督的順民，本來(lái)在情欲禁區(qū)個(gè)個(gè)都是表演“是耶？非耶？”掩眼法的高手，居然風(fēng)土人情還有這么方便的保護(hù)色，為暗度陳倉(cāng)的同性戀者提供了理直氣壯接觸肌膚的機(jī)會(huì)。所以明信片里同舟共濟(jì)的兩個(gè)男人，態(tài)度如此磊落大方——沒(méi)有指責(zé)的手指，就沒(méi)有恐懼，沒(méi)有犯罪感。

今年九月又再在路邊攤子看見(jiàn)這幀泛舟圖，不由得感慨萬(wàn)千。經(jīng)過(guò)這些歲月，還沒(méi)有抵達(dá)彼岸——其實(shí)并沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果的境界，沒(méi)有所謂桃花源，過(guò)渡本身的樂(lè)趣就是全部。共患難就算開(kāi)頭不過(guò)因緣際會(huì)，既非一見(jiàn)鐘情，亦不是自覺(jué)的配對(duì)成雙，然而一前一后守在窄小的空間內(nèi)，一左一右搖啊搖，合力征服漩渦，齊心保持平衡，那種關(guān)照和體貼，也就是名副其實(shí)的愛(ài)情罷？有沒(méi)有玫瑰花，有沒(méi)有伊甸園，有沒(méi)有一紙婚書(shū)，有沒(méi)有百子千孫，統(tǒng)統(tǒng)不過(guò)是無(wú)關(guān)重要的題外話。

只要他知道，有一天萬(wàn)一他生病，另外的一個(gè)不會(huì)棄他而去。只要他知道，嘆息橋就在拐彎處，有一天假如他們搖到橋下，另外的一個(gè)會(huì)笑著告訴他，浪漫的人從古到今對(duì)朦朧的名字有過(guò)多少一廂情愿的誤會(huì)。