星期三，我和張隊(duì)吃了個(gè)飯，他告訴我現(xiàn)在只是停職，他相信我會(huì)有機(jī)會(huì)立功再回來(lái)。我說(shuō)我他媽不干這行了，立個(gè)屁功！去公交車(chē)抓小偷？還是去火車(chē)站找票販子？回到家里我才想，我不該發(fā)這種小脾氣，我奔著道歉去的，幾年前就是他把我從交警調(diào)到他的支隊(duì)做刑警。我卻做成這個(gè)樣子。

星期四，我整理錢(qián)包，找出名片，給那個(gè)汽修經(jīng)理打電話，我以為會(huì)有一份新工作。那邊沙啞地回應(yīng)，像是馬龍白蘭度的教父。我以前看《教父》就老在懷疑，這嗓子是不是被砂紙磨過(guò)？我學(xué)了兩個(gè)月都學(xué)不像。他問(wèn)我警員編號(hào)。

“我已經(jīng)不是警察了?！?/p>

“我知道。”他說(shuō)，“找我的都不是了?！?/p>

我告訴了他，警號(hào)65707。也許這五個(gè)數(shù)我一輩子也忘不了。

“酒駕和離崗？”他問(wèn)。

“你知道的真多。”

“我?guī)湍銖?fù)職?！?/p>

“你只是個(gè)汽配經(jīng)理?！蔽姨嵝阉?/p>

“你不用管，酒駕十萬(wàn)，在崗酗酒二十萬(wàn)，一共三十萬(wàn)幫你復(fù)職?！蔽易笫治针娫挘沂职淹嬷拿?，高君。我明白怎么回事了：

“你是高文的哥哥還是弟弟？”

“你不用管?！?/p>

“我得管，因?yàn)樯洗挝野涯愀绺绲膵寢尣龠^(guò)了，很可能也是你媽。我今天告訴你，很惡心?！?/p>

他應(yīng)該不是第一次碰到這種事，比他哥哥耐心多了，沒(méi)發(fā)脾氣，沒(méi)掛電話，說(shuō)：“籌到錢(qián)聯(lián)系我，上面寫(xiě)你今年二十七歲，還年輕，不然就在商場(chǎng)銀行當(dāng)一輩子保安吧?！?/p>

保安感覺(jué)也會(huì)惡心，早上八點(diǎn)半到晚上五點(diǎn)站在銀行門(mén)口，有客戶(hù)進(jìn)來(lái)還要介紹—如果你取錢(qián)，請(qǐng)到左邊的自動(dòng)提款機(jī)；如果你開(kāi)戶(hù)，請(qǐng)?zhí)罹G色的表格；如果你買(mǎi)基金，請(qǐng)直接在里面的基金通道辦理；如果你搶劫呢，我沒(méi)有槍?zhuān)挥幸粋€(gè)電量不足的電棍。那么，請(qǐng)自便。我家人不在，我搜羅出我能找到的存款，十三萬(wàn)多，不夠，而且沒(méi)有一分錢(qián)是我攢下的。我吃著方便面把這些數(shù)字加了一遍，把存折又放回原位。我媽依然三天聯(lián)系我一回，有時(shí)候王總也說(shuō)兩句。我就不讓我老婆跟我說(shuō)話。長(zhǎng)白山布滿白雪，霧凇很美，仿佛香草冰激凌抹在枝頭散發(fā)著香味。

“你真該一起來(lái)?！蔽覌屨f(shuō)。

“你多拍些照片給我。”

“局里忙嗎？”

“忙，特別忙?！?/p>

“現(xiàn)在回來(lái)合適嗎？”我媽試探地問(wèn)，“丹丹她想你。”

“我不想她?！蔽艺f(shuō)，“我也想你和王總了?！庇袔状挝也铧c(diǎn)兒脫口而出我停職的事，都陰差陽(yáng)錯(cuò)地岔過(guò)去了。

但我還是講出了這句話—我又恨她，又想她。我沒(méi)跟我老婆通過(guò)一句話。

有一次夜里我終于睡不著了，那是我離職后的第十天。我吃安眠藥，三五片都不管用。我想起那些爛小說(shuō)，詆毀刑偵的推理故事，都是給幾片藥就置人于死地的情節(jié)。純扯淡，半瓶吃下去連打個(gè)哈欠都費(fèi)勁。我想每個(gè)人，想念每個(gè)對(duì)我好的人，我覺(jué)得我快要死了。我給我媽打電話，凌晨三點(diǎn)鐘，沒(méi)接。三點(diǎn)半她回給我，我說(shuō)：“媽你回來(lái)吧，我想你了?！?/p>

“丹丹也醒了?！蔽覌屨f(shuō)，“她在看著我?！?/p>

“讓她也回來(lái)。”我原諒她了，我把話筒貼在臉上，一時(shí)有點(diǎn)兒哽咽，說(shuō)，“我也想她。”

4

我生了場(chǎng)病，發(fā)高燒，我以為病好之前能看見(jiàn)家人，結(jié)果是自愈的。十二月初張隊(duì)來(lái)看我，說(shuō)必須請(qǐng)我吃個(gè)晚飯，去個(gè)貴點(diǎn)兒的地方。我選了大連海鮮，待業(yè)半個(gè)月，我都有點(diǎn)兒仇富心理了。

他讓我點(diǎn)餐，我不點(diǎn)太貴的，可也絕不挑賤的。合上菜單我審視他：“你干嗎請(qǐng)我吃飯？”

“我沒(méi)保下來(lái)你，該還你的?！?/p>

“你已經(jīng)很好了，這是我的事。”離職的話題我們都沒(méi)興趣往下聊。我低頭掰筷子，這是我的愛(ài)好，在外面吃飯，或難過(guò)，或高興，我都不自覺(jué)地把筷盒里的筷子掰斷。待桌上大概攢了二十多段時(shí)，張隊(duì)問(wèn)我，家人回來(lái)了沒(méi)。

“快了，路上了?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)那邊下雪了?！?/p>

“我以為長(zhǎng)白山一年都下雪，長(zhǎng)白嘛。”

他遞我雙新筷子，說(shuō)：“我上次才知道，原來(lái)你有個(gè)繼父?！?/p>

“王總？我不記事的年紀(jì)就跟他，要不是倆姓，我能以為他是我親爹?！?/p>

“他在開(kāi)公司？”他問(wèn)。

“誰(shuí)？”

“王總?！?/p>

“沒(méi)有，他就是一工人。我大了不肯叫爸，直呼其名也不像話。他想的，叫他王總，不尷尬也不失禮。”

“他對(duì)你不錯(cuò)？”

“憑良心講，是不錯(cuò)。他沒(méi)兒子，就把我當(dāng)兒子養(yǎng)。后來(lái)他女兒也叫他王總。”

“不是你妹妹？”

“不是，他和他前妻的，比我小一歲?！蔽翌D了一下，說(shuō)，“我們倆沒(méi)有血緣關(guān)系。”

“她現(xiàn)在在哪里？”

“不說(shuō)這個(gè)了吧，說(shuō)出來(lái)你會(huì)樂(lè)的?！?/p>

“哦？那你親爹呢？”他問(wèn)，“真的沒(méi)了？”

“我印象不深，他帶著我哥哥走的。”

“你還有哥？”

“我跟我媽留在哈爾濱，我那個(gè)姓歐陽(yáng)的父親帶我哥去的云南。你今天怎么這么好打聽(tīng)？”我把碎筷子攏成一堆兒。服務(wù)員陸續(xù)上海鮮，我拽只螃蟹揭蓋兒，問(wèn)他最近怎么樣。

“還行，就是輪我一臟活兒?！?/p>

那是我們?cè)谝徊侩娪袄锟吹降脑~，把警察通知死者家屬的過(guò)程叫“臟活兒”。后來(lái)我們就沿用，誰(shuí)都不愿目睹死者家屬各種各樣的不可接受的痛苦，“臟活兒”都讓新警察干。然后我們會(huì)輪流請(qǐng)他吃飯。我也干過(guò)十多次“臟活兒”。

“干嗎讓你干？”我問(wèn)，“什么案子？”

“新來(lái)的干不明白。雪崩，一家人都死了?！?/p>

“別唬我，咱這兒還沒(méi)下雪呢。”我低頭吃蟹，碰上一有黃兒的。服務(wù)員端盤(pán)炒螺肉，我讓她拿幾雙筷子，筷盒空了。她瞅著桌上的碎筷子，貌似很有意見(jiàn)。我讓她快去。她哼哼兩聲，走了。

“是山，”張隊(duì)拿個(gè)貝殼在筷子堆下繞一圈，“這家人開(kāi)車(chē)往下盤(pán)，正好一團(tuán)雪從山上滾下來(lái)，砸向這輛車(chē)?！?/p>

“哈爾濱哪兒有雪??？”他靜了有半分鐘，足令我預(yù)感到噩耗的時(shí)限。接著他在椅子上坐直，松松他的警服領(lǐng)帶，一字一句地說(shuō)—長(zhǎng)白山。他又沉默了一會(huì)兒，那沉默讓我一時(shí)什么都問(wèn)不出來(lái)，他說(shuō)：“他們都在里面，都死了?！?/p>

“你開(kāi)玩笑？”我連螃蟹都抓不住了，牙齒直打戰(zhàn)。我感覺(jué)自己只能呼氣，無(wú)法吸氣，耳朵嗡嗡地響，飯店碗碟的聲音如警笛聲在腦子里震蕩。我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枺骸霸诨貋?lái)的路上？”

“什么？”

“我讓他們回來(lái)的。我本來(lái)秋天就該讓他們回來(lái)的，我干嗎非得拖到冬天下雪？”

“這不能怪你。”

張隊(duì)說(shuō)去洗手間，他有意讓出空間給我。我看著他的背影大聲哭出來(lái)。鄰桌的人轉(zhuǎn)身看我，服務(wù)生幾次過(guò)來(lái)，都被我一擺手趕走了。張隊(duì)拎了兩瓶白酒回來(lái)，問(wèn)我繼續(xù)在這兒喝，還是換地方。

“就這兒吧?！蔽覕D點(diǎn)兒笑容給他，“換地兒還得再哭一次?！?/p>

“還有一件事，不知道該不該說(shuō)。也許你早知道?！?/p>