“也不知道燕這孩子現(xiàn)在怎么樣了？唉，真是的！”

村子里來(lái)了很多警察，還帶著幾條警犬。村子里雖然也有許多狗，卻都是那種耷拉著耳朵卷著尾巴的家狗。自己還是第一次見(jiàn)到這種耳朵向上豎著、尾巴向下耷拉著、嘴里吐著長(zhǎng)舌頭的狼狗。警察牽著警犬和民兵在山上搜捕十幾天也沒(méi)有搜到杰子。

村里到處都能聽(tīng)到人們的猜測(cè)和議論：“這么多天搜不到杰子，多半是死在山上讓狼吃了吧?！?/p>

“不能吧，杰子有槍——唉，十多天了，沒(méi)吃沒(méi)喝也真夠嗆；多虧是夏天，要是冬天非凍死不可——這弄的叫怎么一回事兒呀，真是孽??！”

“有人說(shuō)在山上看到杰子了，就在他家前面的南山坡上。晚上天都黑了，杰子是想回家看看他媽，見(jiàn)有兩個(gè)民兵在他家門(mén)前守著就想用刺刀把那兩個(gè)民兵給挑了，可尋思著沒(méi)仇沒(méi)冤的就拉倒了?！?/p>

……

有一次，自己在村頭往東嶺去的大道上玩兒，看到杰子的姐姐騎著自行車(chē)從東嶺那邊回來(lái)，車(chē)后座上夾著兩個(gè)飯盒，不知從哪兒冒出的念頭，自己便認(rèn)為那一定是給杰子送飯去了。

記不清過(guò)去多少天了，就像一切生活的色彩都將在時(shí)間的流逝中褪色一樣，漸漸地連傳言也聽(tīng)不到了。

這天傍晚，父親帶著姐姐和自己到村西邊的北大地上放家里唯一的一頭黃牛。那景致在自己的記憶中已經(jīng)模糊了，可那氣味似乎還依然能嗅到——那是泥土、草木、牲畜、河水﹑炊煙等混和而成的氣味，是山村的氣味，是大自然的氣味，是同那美妙天籟般能給人以美好感覺(jué)的氣味，是自己在城市中難以尋見(jiàn)的氣味。正當(dāng)姐姐和自己一邊看牛吃草，一邊在北大地上玩耍時(shí)，從河套北邊的山上突然傳來(lái)了兩聲槍響——牛依然悠閑地甩著尾巴啃著地上的草，潺潺河水依然唱著那不變的調(diào)子繼續(xù)向前流著，天籟并未因槍聲而停止，那屬于山村的氣味依然浸潤(rùn)著每一個(gè)生命與靈魂……

“是杰子?！弊约捍舐暤睾暗馈?/p>

北山上一垛房屋般高的柴火在槍聲和自己的叫聲過(guò)后燃起了大火。村里的人很快被槍聲和火光招來(lái)了。

“是杰子吧？”

“可能是吧?！?/p>

“是杰子——那柴火垛不就是燕家的嗎，杰子還幫著打過(guò)垛呢！”

在人們猜測(cè)議論時(shí)，警察和民兵已向山上攀去。自己很想往近前湊湊，甚至想上山去看，但自己知道那是不可能的——每當(dāng)這時(shí)，父親總像是一只老家禽似的伸著無(wú)力的翅膀遮擋著自己，即便是自己現(xiàn)在都已經(jīng)長(zhǎng)大了，父親仍不愿收起他那無(wú)力的翅膀。唉，真是沒(méi)辦法了，既然這樣，那就讓他張著吧，誰(shuí)讓他是父親呢！

當(dāng)那垛柴火快燃盡時(shí)，山上的人走了下來(lái)。自己看到兩個(gè)大人用一塊舊帆布兜著什么走在那行人的中間——像聽(tīng)到槍聲自己便喊出是杰子的感覺(jué)一樣，自己知道那里面兜的就是杰子。

“怎么回事兒，是杰子嗎？”村民向下山的民兵打聽(tīng)著。

“不是杰子還能是誰(shuí)——?jiǎng)偵仙綍r(shí)火太大靠不了前兒，等火小了，人已經(jīng)燒得就剩下這么大一點(diǎn)兒了；坐在柴垛底下，槍頂著自己的下巴頦兒，看樣子是用腳扣的扳機(jī)……”

“那么大的人燒得就只剩下這么大一點(diǎn)兒了！”

“是呀，那么大的人燒得就只剩下這么大一點(diǎn)兒了！”村里的人都情不自禁地發(fā)出了感嘆。

這之后，自己常?？吹浇茏拥哪赣H在這山下的大地上燒紙，一邊燒，一邊向山上哭叫杰子的名字。聽(tīng)大人說(shuō)，杰子的媽媽瘋了，可那時(shí)的自己并不明白“瘋”究竟是什么，只是覺(jué)得很可怕。

后來(lái)的事都是聽(tīng)老白老爺講的，那是一個(gè)在村西頭香瓜地看瓜的老頭，常去自己爺爺家和爺爺喝酒聊天。

那是杰子死的頭一天晚上，已經(jīng)是下半夜了，老人聽(tīng)著瓜地里有動(dòng)靜就走了出去，影影綽綽看到有個(gè)人躲了起來(lái)，老人一猜就是杰子，便喊他進(jìn)窩棚里待著。他跟老人說(shuō)好幾天沒(méi)吃東西了，餓壞了，老人就給他摘了一土籃兒瓜。他邊吃邊向老人打聽(tīng)燕，老人就都告訴了他——燕在去縣城的路上就死在車(chē)上了。他一聽(tīng)眼珠子就瞪直了，愣了半天才又問(wèn)老人，學(xué)校操場(chǎng)邊上怎么打了兩口棺材，原來(lái)他還不知道小三媽被他給打死了。一聽(tīng)老人說(shuō)小三媽讓他給打死了臉上就傻了，瓜也不吃了，拎著槍就走了，走時(shí)還沒(méi)忘了把他手上戴的那塊紅旗表捋下來(lái)讓老人交給他媽媽，說(shuō)他就想他媽。

“唉，這孩子！”自己還記得老人發(fā)出了這樣一聲嘆息。

老人剛躺下瞇瞪著，就聽(tīng)見(jiàn)外面有女人在笑，下了地推開(kāi)窩棚門(mén)就看到小三媽滿臉是血，披頭散發(fā)地站在土崗子上，大笑了幾聲后就不見(jiàn)了。

“唉，那么大的一個(gè)人燒得就只剩下這么大一點(diǎn)兒了！”老白老爺這么說(shuō)著。

“唉，那么大的一個(gè)人燒得就只剩下這么大一點(diǎn)兒了！”村里的人也這么說(shuō)著。

……

家里的門(mén)仍然鎖著，自己看到只有一道木障子相隔的鄰家有人，猶豫了一會(huì)兒之后還是乘興走了進(jìn)去（這次不知是不是因?yàn)樘枪约旱奶煨允怯行┎恢愖愕模?。鄰家是一?duì)年輕夫婦，平日里時(shí)常打架，也同自己父母打架，因此是不怎么來(lái)往的。像自己走過(guò)的所有人家一樣，自己看到的是笑臉，受到的是熱情的招待，并意想不到地得到了兩個(gè)小青蘋(píng)果。雖然那夫婦極力留自己待在他們家中暖和著等家人回來(lái)，可自己卻無(wú)端地感到不自在，還是回到自家的院中。正當(dāng)自己又餓又冷地站在家門(mén)前啃著那個(gè)拜年得來(lái)的小蘋(píng)果時(shí)，父母終于回來(lái)了。

看到自己不知從哪兒竟弄到許多糖果，父母都驚詫地笑起來(lái)，最終還是大大地夸獎(jiǎng)了自己一番。

劈柴從灶膛中很快躥出了紅色的火焰，并噼里啪啦地發(fā)出了歡快的爆裂聲。看到笑逐顏開(kāi)的父母，再也不用擔(dān)心他們之間那時(shí)常發(fā)生的可怕?tīng)?zhēng)吵了?？粺崞饋?lái)了，屋內(nèi)熱起來(lái)了，自己身上也熱起來(lái)了——這是一種家的溫暖，自己的喜悅也隨著這熱度的上升達(dá)到了頂點(diǎn)。啊，過(guò)年了，自己是多么的快活啊——過(guò)年真好！

長(zhǎng)大之后，“年”似乎越過(guò)越平淡了，生活似乎也越過(guò)越平淡了，平淡得令自己常常感到生命像是已走到了盡頭。