【第一回】

我想要送給你的，不只是天氣轉(zhuǎn)涼時(shí)的天藍(lán)色羊絨毛衣，也不只是寒風(fēng)呼嘯里的紅色手套，更不只是你無助哭泣時(shí)的溫暖懷抱。

而是可以貫穿四季的夏天。

——能夠真正沐浴在溫暖的陽光里，永遠(yuǎn)，不會(huì)感覺到冬日的寒冷。

01

春末夏初的清晨。

魚白淡去，東方蔓延出一片曖昧的瑰紅。

低矮陳舊的房屋一片連著一片，綠色的藤蔓纏繞在銹跡斑斑的鐵柵欄上肆意生長。

微微的晨風(fēng)里，混著泥土的潮濕味道。

橫亙在半空的電線交叉著散開，像一張零亂的網(wǎng)，將天空切割成規(guī)格不一的形狀。

長長窄窄的巷子里每隔一段距離就會(huì)出現(xiàn)一堆垃圾，多半是半夜時(shí)趁著沒人扔出來的，而且自家的垃圾往往跑到了別家門口。早起經(jīng)過的人粗心沒有看清，一腳踢了上去。果皮、瓜子殼、撕開的香皂包裝盒等散得到處都是，變了形的空易拉罐就著力度的方向骨碌骨碌地滾出老遠(yuǎn)。

路人晦氣的咒罵聲，婦女做早飯發(fā)出的鍋盆撞擊聲，男人惺忪著眼睛上完廁所又躺回床上的呼嚕聲，新生嬰兒驚醒后尖銳的啼哭聲……所有的聲音四面而來，像是幾股龐大的氣流狠狠地沖撞在一起，然后又混合雜糅著漸漸擴(kuò)散開去。

如此的場景，像是錄制好的粗糙磁帶，在青桐街的人們的生活里重復(fù)播放。

日復(fù)一日。年復(fù)一年。