程東，1980年出生在安徽合肥的一個(gè)普通工薪家庭，2010年30歲之前，他感到了無比的恐慌和失敗，他甚至不知道自己還能不能有夢想，也不知道自己一路走來，是對是錯(cuò)。要是從大學(xué)畢業(yè)那會兒再選擇走一遍的話，他可能還會一如之前的選擇，真是奇怪，真有糾結(jié)！

在中專畢業(yè)后，程東并沒有去找工作，而是選擇復(fù)讀再考學(xué)。從小喜歡畫畫的程東中專學(xué)的是室內(nèi)設(shè)計(jì)，但對這個(gè)偏理性的專業(yè)興趣不大。當(dāng)年有一個(gè)相聲讓程東記憶深刻，是說夢想的，“我小時(shí)候的夢想是齊白石”這句相聲里的話，常常會觸動程東的內(nèi)心。中專畢業(yè)后，同學(xué)們也都陸續(xù)地參加工作了，有的去了公交公司，有的去了設(shè)計(jì)公司，有的去了大賣場，有的進(jìn)了電視臺，也有的準(zhǔn)備進(jìn)復(fù)讀班，然后考大學(xué)。喜歡畫畫的程東也加入了專門為考藝術(shù)的學(xué)生開設(shè)的復(fù)讀班。第一年，專業(yè)沒過，看著張的榜上竟然有完全沒基礎(chǔ)的同學(xué)，并且還是前三名的時(shí)候，程東想罵什么也沒用了，沒關(guān)系，那就明年再考。第二年，程東收到了中國美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院、南開大學(xué)東方藝術(shù)系、上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院等院校的專業(yè)合格通知書，有著“齊白石情結(jié)”的程東由于文化課成績一般，填報(bào)志愿時(shí)，把文化課成績要求相對低的上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院填在了第一志愿的位置。當(dāng)電話里傳來“錄取院校，上海師范大學(xué)”時(shí)，程東還有點(diǎn)懷疑自己的耳朵，于是又撥打了一遍高考聲訊電話，這才放心。復(fù)讀了兩年，終于有了結(jié)果，這令程東全家都像過年一樣高興。

在學(xué)校的四年，程東除了畫畫，也不務(wù)正業(yè)地成了一家娛樂雜志的特約記者，寫稿子賺稿費(fèi)，跟明星的經(jīng)紀(jì)人熟絡(luò)后還偶爾接明星的活兒賺個(gè)中介費(fèi)，這讓程東儼然成了同學(xué)中的有錢人。程東知道，四年里，耗了不少時(shí)間在娛記的工作上，畫畫雖然是自己的專業(yè)，自己也被專業(yè)老師和同學(xué)夸贊藝術(shù)上的天賦不淺，可是為了生活得更好一點(diǎn)，娛記的工作他無法放下。

程東的家境屬于普通得不能再普通的工薪家庭，父母在同一家工廠上班，由于工廠效益不好，好幾年開不出工資。干鉗工的父親就在家附近的一家私人小廠子做活兒，母親則為別人干點(diǎn)零活兒，還一度做過幾個(gè)月的家政，在一個(gè)老工程師家做鐘點(diǎn)工。母親從沒有因?yàn)檫@個(gè)而喊過累，反而因?yàn)樽鲋鴴赍X的活兒而覺得很高興。父親也常跟大院的同事笑說“給兒子掙學(xué)費(fèi)啊”。母親內(nèi)退后，父親仍舊在那家小工廠做鉗工。程東的學(xué)費(fèi)每年就是一萬塊，這對程東的家庭來說負(fù)擔(dān)很重，雖然兩個(gè)姑姑在開學(xué)前給了程東4000塊做貼補(bǔ)，但加上生活費(fèi)，買書買畫畫的紙張材料，等等，一年下來緊巴巴。開始的時(shí)候，程東花完了家里給的當(dāng)月500塊的生活費(fèi)，眼看著還有幾天父母才會打錢過來，他只好借了同學(xué)50塊來維持后面幾天的飯錢。生活的窘境令程東承受著不小的壓力。

自從在大一下學(xué)期開始幫一家外地的娛樂雜志做駐上海的特約記者后，程東錢包不那么羞澀了，發(fā)了稿費(fèi)還經(jīng)常請同學(xué)們吃飯，過起“有錢人”生活的程東對這樣的生活也開始有了依賴。有了采訪任務(wù)，程東還常翹課去采訪，甚至全國各地跑，跟明星們搭上關(guān)系的程東被美術(shù)學(xué)院的同學(xué)們視作“名人”，紛傳02級國畫班有個(gè)記者，整天跟明星吃吃喝喝，等等。程東全然不顧自己是不是什么名人，照樣過著采訪、拿紅包、領(lǐng)稿費(fèi)的娛記生活。一次采訪臺灣的一名演員陳怡蓉，程東更是把她叫來學(xué)校拍外景，碰到認(rèn)識的同學(xué)，程東總被贊一句“你太牛逼”了，這讓程東飄飄然。名利場邊緣的程東，過早地進(jìn)入“見錢眼開”、“見名就上”的圈子，同時(shí)不知不覺讓自己也卷入了一場心靈大戰(zhàn)。這對于程東，是糾結(jié)的。

心靈之于藝術(shù)，是精神至上的，是美的，程東認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。畫畫的時(shí)候，他的內(nèi)心是平靜的，這讓程東非常享受，因?yàn)樗袏视浀纳鐣矸荩瑢τ谶@份平靜，程東的體會就更深刻了。他也常跟朋友同學(xué)聊藝術(shù)，但大家更愿意聽的是哪個(gè)明星要來上海了、哪個(gè)明星是不是已經(jīng)結(jié)婚了之類八卦新聞，有猛料的時(shí)候，程東也不吝惜自己的那點(diǎn)道聽途說的內(nèi)容，一口氣“叭叭叭”地說個(gè)不停。這個(gè)娛記的身份，似乎可以讓他多少出點(diǎn)風(fēng)頭，當(dāng)然，更多的是能賺生活費(fèi)，在大三大四每年一萬元的學(xué)費(fèi)，都是程東自己掙的，這讓從小生活在普通工薪家庭的程東突然也體會到有錢不是件壞事。他的電話比任何人都多，同學(xué)們都稱他是全校最忙的學(xué)生。