在日常的生活中，還沒(méi)有任何課本涉及數(shù)輪，在家庭的日常交流中也從未談及數(shù)輪。我們知道它起什么作用，卻不知道它為什么能起到這樣的作用。它和我們終生相伴，我們幾乎每天都在體驗(yàn)它的意義和價(jià)值，但僅此而已。我們就這么理所當(dāng)然地認(rèn)為它就像電閃之后就是雷鳴一樣自然而然的事。數(shù)輪已經(jīng)流入我們的血肉之中，如果不加以利用，就會(huì)顯得怪異和荒謬。

正是因?yàn)樗绊懭绱司薮?、極富利用價(jià)值和卓有成效，我們才一直盡可能地保持緘默，使用時(shí)幾乎從未用言語(yǔ)說(shuō)出來(lái)過(guò)。我知道現(xiàn)在周?chē)娜四艿莱龅钠渲械拿孛芘c我相比仍然相差甚遠(yuǎn)。連向我祖父求助的很多人都認(rèn)為不存在數(shù)輪，盡管他們從中獲益很多。

我最早在工作中利用數(shù)輪的記憶已經(jīng)不是很清晰了。但無(wú)論如何都能確定的事情是，上學(xué)之前，我就已經(jīng)能識(shí)數(shù)了。那時(shí)的我并沒(méi)有確切地意識(shí)到它的奧妙。那時(shí)，我經(jīng)常為我祖父在彩紙上畫(huà)上特定的數(shù)字。有時(shí)，當(dāng)遇到艱巨的任務(wù)和疲勞時(shí)，我們就會(huì)拿寫(xiě)著數(shù)字的小彩紙片和顏料來(lái)幫助我們完成工作?？紤]到保密，我們總是悄悄地進(jìn)行。在孩提時(shí)，我就在這方面感受到了其秘密性：“我們從來(lái)沒(méi)有對(duì)家庭以外的其他孩子透露過(guò)，在同胞兄弟姐妹中也很少說(shuō)起。”我還記得，我總是把我的紙片撕成圓形，因?yàn)閳A形紙片的能量更大。