《我的團長我的團》（以下簡稱《團長》）和《父親的戰(zhàn)場》都是一口氣看完的，過癮。沒有想到，在某些評論家眼中，《父親的戰(zhàn)場》卻成為證明《團長》荒唐的明證：在《父親的戰(zhàn)場》新書推介與座談會上，文藝評論家解璽璋先生發(fā)言說道：“前一段時間引起爭議的熱播電視劇《我的團長我的團》有很多很荒唐的地方，看了《父親的戰(zhàn)場》這本書就知道，遠征軍在滇西、緬甸是一種什么樣的狀態(tài)，是怎么打仗的，他們是什么樣的人。拍遠征軍的電視劇，用一種所謂的后現(xiàn)代的、反諷的東西來表現(xiàn)，實在讓人很難接受。這本書是以正視聽的東西?！?/p>

查解先生的影視評論，有那么幾篇是關(guān)于《團長》的，其立場倒是一直堅定，把這部影視作品當(dāng)作一部不知所云的爛劇，指責(zé)這部戲背離了歷史的真實，也沒有達到應(yīng)有的“藝術(shù)的真實”。針對《團長》的美學(xué)觀念，解璽璋先生更是說：“面對一段被刻意遺忘的歷史，最基本歷史真相的建構(gòu)尚未開始、完成，我們‘解構(gòu)’什么？”

實際上，對于《團長》反諷、解構(gòu)的指責(zé)，從央視那位美麗主播開始，到曾經(jīng)身為遠征軍一員的周傳基先生，再到文藝評論家解璽璋，聲音似乎沒有消停過。這些指責(zé)，其實存在著種種立場觀念和價值尺度的差異。比如，央視主播那里，她是要尋找勵志的心靈雞湯。有過遠征軍經(jīng)歷的周傳基老先生，則難以將這么一群衣衫襤褸，滿嘴污言穢語的軍人同自己當(dāng)年十萬學(xué)生十萬軍的青春歲月烽火連城聯(lián)系起來，而對于解璽璋先生而言，更為重要的問題恐怕在于，我們今天的人們能不能嬉皮笑臉地看待那段歷史。

就不談那位美麗主播的小小心愿了，不看《團長》，她可以去讀于丹，而對于周先生和解璽璋先生的言論，倒是有再深究一下的必要。

首先，周先生與解璽璋先生可能沒有意識到，《團長》的悖論在于，如果不嬉皮笑臉，我們恐怕根本就沒有辦法看到那段歷史。很難想象一部以我們所熟悉的主旋律模式制作的以反映國民黨軍隊抗日慘烈如野人山、密支那、松山等等諸戰(zhàn)役為內(nèi)容的電視劇會順利出現(xiàn)在大陸的電視屏幕上并真正成為一個持久的話題。

事實上，即使是所謂“嬉皮笑臉”的《團長》，現(xiàn)在已經(jīng)被勒令不得重播不再討論了。這種現(xiàn)實中，如何苛求一部徹底顛覆教科書史觀的電視劇能夠大義凜然出現(xiàn)在人們面前？

當(dāng)然，《團長》的嬉皮實際上并非僅僅是一種偽裝，理解《團長》的嬉皮，答案反而是在《父親的戰(zhàn)場》這本書里。我認為，與對華夏男人陽剛之氣招魂具有同樣價值的，是對于留在中國大陸遠征軍戰(zhàn)士命運的描摹。需要提醒的是，這本書涉及的歷史跨度，是從抗戰(zhàn)到今天，如果僅僅認為是還原史實，則未免低估了這本書的真正價值：它既描述了一個“男人的戰(zhàn)場”，“我們過去熟悉的抗戰(zhàn)，竟然隱藏著那么多不為人知的故事。原來我們并不十分了解抗戰(zhàn)，尤其不了解抗戰(zhàn)的氣質(zhì)。”同時又描述了曾經(jīng)在這個戰(zhàn)場上張揚的中華男兒，是怎樣一步步老去，困頓，鑄劍為犁，曾經(jīng)的騎士與我們一樣被“日常生活”壓垮。金戈鐵馬，烽煙滾滾終成一段難以啟齒的往事，剩下的，僅僅是我們殘缺的記憶。我們的父親已經(jīng)無法像一個男人那樣去戰(zhàn)斗了，并不僅僅因為他們老去。

所以，我的朋友潘采夫有個判斷：“這本書如果在《我的團長我的團》播出時候出版，有這本書和電視劇互相比照，觀眾對《團長》就不會有那么多罵聲，對絕境之下的個人與家國能體會得更深刻?！边@是對于《團長》和《父親的戰(zhàn)場》關(guān)系的準確理解。我更進一步以為，這里所提到的“真實”，實際上并非僅僅是彼時的“真實”，而是從那個時代開始一直延續(xù)到今天的“真實”。雖然父親的故事不是我們的故事，但是父親，即使他們沉默，一直生活在我們身邊：這些曾經(jīng)的英雄，晚境多半凄涼，八十多歲的老兵們，有的寄居在親戚家里，有的在山上開著世界上最小的雜貨店，甚至窘迫到要向人伸手乞討棺材錢。“這些老兵是被新中國拋棄的一群人，他們從來享受不到戰(zhàn)爭英雄的待遇，他們住在農(nóng)村享受不到退休金，又在‘文革’中遭受‘歷史不清楚’的拷問，有的甚至為此坐牢二十幾年。他們九死一生打敗了入侵者，卻在另一端歷史之下成為賤民，在我們相當(dāng)長一段歷史中像塵埃一樣，被一言不發(fā)地撣去?！?/p>

很明確地說，解璽璋先生他們并沒有搞清楚，嬉皮笑臉的《團長》，解構(gòu)的究竟是什么，這場嬉皮的笑臉對準的究竟是什么。他們也沒有看出，這個嬉皮的笑臉，對準的正是讓一個個陽剛的中華男兒漸漸老去，猥瑣，平凡，讓那個時候幾乎無論男女清瘦的臉龐流露出的一種自信氣質(zhì)逐漸混沌消失的力量，因為這種力量，中國人的臉龐上消失了英武，卻多了沉重，復(fù)雜，狡黠。解璽璋先生也沒有意識到，生活在今天的中國人，如何通過這張嬉皮的笑臉曲折地發(fā)出自己的聲音；沒有意識到，今天對歷史的理解，其實是分成多個層面的；沒有意識到我們對于某一段歷史的理解，更多是一種給予當(dāng)代的復(fù)雜尋找。

許知遠最近寫了一篇重要的文章，名字叫做《我們這一代》。其實，回過頭來反思一下，像我這個年齡的人，其實多多少少都有兩副面孔，一層是莊嚴的，一層是嬉皮的，一層是約翰·克利斯朵夫的，一層是王朔的。我們這一代人當(dāng)中，會出現(xiàn)揭露黑暗的新聞記者、富有正義感的律師、有社會良知的商人、愿意推動變革的官員、值得尊敬的非政府組織……他們恪守類似的準則，對未來有著相似的憧憬，他們用積極的思考與行動，來取代消極的嘲諷，用具體而細微的行動取代了空洞的吶喊，富有激情卻足夠冷靜。但同時，他們會有一副嬉皮的笑臉，這個笑臉也意味著我們比起父輩們，可能懦弱，可能膚淺，但是，卻多了些堅韌。